河南省沁陽縣焦陽鎮火烤鄉二大隊五組的山坡上有一家人，石頭砌的房子，石板蓋的瓦，村民們說這是個五保戶，當場天背個背兜下山來買鹽，可怜見兮的！這人不是別人，大名鼎鼎的詩人李商隱便是也。
這可怜的老頭儿，有七分包產地，但山坡上的地，水士流失嚴重，土壤貧瘠。雖然四季不分白日黑夜的勞作，終不得以“小康”起來，堅硬的稀粥并不能維持常年。一年三分之一的時間里，肚子都有些餓。原來門前种了些菊花，是用來觀賞的，以遣落難貴族的郁悶時光。但現在不同了，他全采來吃了。這甜絲絲的東西，作為疏萊，顯然也不是很合适的，但動物到了這時候，那顧得上其它，活命還是第一要緊的。
這所石泥混筑的農舍，有二間，一為廚房，隔了一部份充著豬圈；另一為臥室，也兼做了客廳堂屋和糧食收藏間。他的木板床一頭支在窗檻上，另一頭支在一個裝糧食的柜子上。因為這柜子一年四季多數時候都空著，他也就很少搬動他的床。石牆后面刷了些標語，“少生奔小康，多生拆你房”、“希望飼料，人民的飼料！”（這話有話病，人民怎么吃飼料呢？－作者注），標語的字讓過了一些破洞，有些石頭已風化了，從牆外直可以看到李商隱在屋內走來走去的。每當夏季，風雨充沛的季節，山雨欲來，風從牆上破洞嗖嗖而入。李商隱怕打濕他的床，就抱一捆谷草去堵。
他穿一雙解放膠鞋，腰里系根棕繩，頭上繞一圈白帕子。一年四季，眼角都閃淚花花，尤其是陽光強的天，更顯明晰。這是風沙引起的，當地上了年紀的老人，都是這樣，好像他們的一生都在流淚中度過。
有時候老頭儿坐在豬圈門口，回想他少歲時光。那是多好啊！只靠一篇文章《才論》，便得了文化部的大官令狐楚提拔。人家令狐楚是朝庭大官，還送他錢銀路費，讓他去考朝廷的官。那時候做官是考，不是現在的“提拔”。本來令老是可以把這些銀錢捐給希望小學的，也博得個名士風度，樂善好施。可他用來支持我這個農村青年。況且，農村千年千千万万，他卻持了我。那時候的世道，貴人有愛才之雅美，哪象如今：三個家伙，兩個流氓，剩下一個，盜人妻糧。
年輕時候寫過的一些詩歌，已被他忘了。惊天地泣鬼神的“相見時難別亦難，東風無力百花殘。”已被新文化潮流代替。听說這個文化潮流，被燕曉東稱為“新流氓主義”。是比聲音大小和所占領位子高度的。比如有人在中央電視台叫，有人在街上叫，有人在屋里叫，那傳播是不同的。卡爾維諾說，這時代傳媒成為最大的犯罪和流氓。网絡上也有些新東西，比如“寶貝們”寫的內褲文化碎片，現在很槍手。人飯吃飽了，搞點精神買淫与嫖娼，拿文字當媒婆，成了文化主流。我老頭也沒什么好說了。下賊啊！宿命狗仔呀！我同意燕同志的文化觀。
我雖然輪挨著做了許多官，當過許多部的部長，在朝庭干，這沒什么。那時有才的人都會當官的，現在經過一千余年流傳下來的那些文人，一百個中有九十九個都做過省長以上的官。報效國家和人民嘛……
現在快秋收了。我的負擔也太重，村上讓我繳這樣那樣的費。搜刮我這個孤老頭儿，他們逼我春蚕到死絲方盡呀！我把菊花都吃完了，下一步該怎么辦呢？村上又喊繳“招商引資基建費和引資招商建基費”，三百九十多塊，我拿它媽個鬼去交啊。我只好坐在破屋閃口，
“殘燈獨客愁。”
鎮上的公安員己經來過了。背了個電警棍，—走攏，就從背上拖出來在院壩角的鐵犁上触。那鐵犁火花四濺，我就蹬在鐵犁傍在井邊淘菊，准備做晚飯。來的同志說，我是抗稅的釘子戶！要拉出去坐牢！我想，我這身体，還沒得牢閃打開，就會散架而死的。干部又坐下來勸了我一陣，這國家的稅，是要繳的，你的懂不懂的干活！不要只顧你自已米西米西的干活！公安員這時侯掏出了手搶，對著椿樹上的喜鵲窩練打靶，我的豬正在春樹下吃草，沒見過大世面，一听子彈響，當場昏死了過去。我准備等長大些買了賣點玉米度冬天的，這下完了。
我等死吧。
相關文章
