第一課：建立連結
那位巴士司機大約五十五歲，禿頭還過胖，帶著憂傷又甜美的笑容：「叫我波士頓比爾。」我坐上巴士時他這麼說。
大約是晚上十點鐘剛過，我和家人已精疲力竭。要搭回家的班機因天候不佳取消，雖然我們花了一整天時間在機場排補位，但運氣不佳，唯一的選擇是留在波士頓過夜。
不消說，我們爬上比爾的旅館接駁巴士時狼狽不堪，更慘的是，小巴士沒有適合輪椅進出的設備，所以我必須坐在比爾旁邊的前座位置上，用皮帶把自己繫牢在兒童椅裡。
我是個非常疲倦的十歲小孩，一心只想睡覺，但比爾看來滿親切的，我把壞日子甩掉，拿出所有的好精神。
從機場到旅館，整段路我們都在聊天，我一直和比爾開玩笑，問他無數個問題。時間過得飛快，到了旅館，我跟他說再見，祝他一切如意。
已經很晚了，但我們一家人都餓著肚子，於是走向旅館餐廳希望快快吃頓晚餐。一走進去，餐館正在打烊，但女服務生很同情我們，我想我們看來大概像一群不容易打發的餓死鬼。餐點一送上來，我就埋頭大嚼。
吃掉了一大半大蒜番茄義大利麵時，我抬起頭看見比爾直直走過來。他現在不笑了，取而代之的，是那種人們在大哭之前會有的表情。
「請別介意我打斷你們晚餐，」他對我父母說：「我必須和你分享一些事。」他把手輕放在我的頭上。
「我最近正處於人生低潮，」他繼續說：「我太太離開了，孩子們不跟我說話，我也喝了太多酒。我做過治療和諮商，但完全不見效。在這小傢伙爬上巴士前，我正認真考慮今晚要自殺。」那一刻，大家全放下餐具屏息聆聽。
「在這麼短的路程中，你的兒子對我做的，勝過所有治療。見到這個孩子，看到他雖然要處理所有麻煩卻仍如此快樂，這為我的人生帶來期待。現在我有了希望，我只是想謝謝你們。」
他靜靜的哭了起來，輕吻我的頭頂，在我們開口說話之前走開。媽媽、爸爸、海蒂和我沉默的坐著，好像目擊了某種奇蹟。我迷惑了。
我心想，我做了什麼？我只是坐在巴士上問了一些跟他有關的問題，還開他玩笑。我只是做個親切有禮貌的人而已，可沒有冒著生命危險衝進著火的房子拯救他或什麼的。
這段經歷像個謎一樣跟著我好些年。二十出頭時，有一天，我在一場研討會聽知名的專業講師演講。他正在分享很棒的訊息，而且明顯看得出來很聰明。
但同樣明顯的是，現場聽眾東張西望、坐立難安、百無聊賴，我身旁的女士沉沉睡著了。顯然大家根本沒辦法注意聽講。我知道他在傳達很有價值的訊息，但是為什麼沒人覺得該認真聽呢？
突然，我明白了！他缺乏一個要素，這個要素的存在可使人們觸動、提振情感，覺得和他人可以安然共處，這個要素就是建立連結的能力。我理解到一個石破天驚的區別：溝通只是訊息的交換，連結卻是人性的交換。
就在當下，我回想起和波士頓比爾的巴士共乘之旅。現在看來再清楚不過了，現在我終於明白，為什麼對我來說只是一場談話，卻改變了比爾的人生。
當時我注意傾聽他說話，對他開玩笑製造了樂趣，我和他建立了很深的連結感，在他這些年來的「溝通」中，很明顯從不曾有人與他建立那種連結感。
如今，置身於聽眾之間，我知道這場演講完蛋了。每個人站起來，靜靜離開會場，臉上沒有一絲快樂或和煦的痕跡，這種沒有連結的溝通確實搾乾了他們的精力！
從這一刻起，我決定去探索、去發現連結的體驗到底是什麼。一路走來，我學習到我們可以對他人和自己道盡一切，卻依然無處可去。真實的連結行動不只是跟別人，也是跟自己聯繫，這是擺脫可是的第一步，記得，我們一直同在！@(待續)
摘編自 《拒絕可是的人生》 臉譜出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)
