阿里山山美村迄二十一日仍斷電，連外道路中斷，幸未傳人員傷亡，但阿里山鄉最具鄒族代表性的高山魚保護據點「達娜伊谷」已經全毀，族人在不勝唏噓之餘，升起了重整家園的勇氣。
八月十八日，「八八水災」過後第十天，我攀過阿里山鄉山美村產業道路的亂石、泥漿，經過半天的跋涉，來到了曾文溪河岸邊，三位居住山美村第五鄰的族人悲傷的告訴我：「Dannayiku（達娜伊谷）全毀了。」
原橫跨曾文溪的山美大橋被洪水沖得無影無蹤。前方右岸是昔日的達娜伊谷。
站在土石雜亂的曾文溪堤岸邊，遠處青山仍然翠綠，而腳下的曾文溪河床已被山壁崩坍下來的土石填滿。這裏原來是「達娜伊谷」的入口，入口道路及橫跨曾文溪通往達娜伊谷的山美大橋已經被大水沖走，連一點蹤跡都找不到了，腳底下渾濁的溪水仍然滾滾流著，遠處綠色的青山與滿溪滿谷的亂石看起來搭不上調，成了一幅美麗與醜陋的拼貼圖。
大水沖下來的那一天
從左邊山壁殘缺的一塊不規則的柏油路面，依稀能夠看出這裏原來是通往山美大橋的道路，岸邊山坡上一片紅色屋頂從黃土裏冒了出來，我與三位族人站在堤岸邊，他們望著那個紅色屋頂，情緒又回到大水沖下來的那一天……
土石流沖進第四鄰一片狼藉，幸無人員傷亡。
那棟紅色屋頂的房子本來是山美村的多功能活動中心，八日被土石流淹沒了，旁邊還有一棟青年聚會所，能夠容納整個村的人，也被山上滑下來的土石流全部蓋掉了。姓杜的男性族人怯怯的說：「那天早上雨下得太大了，我們看到土石從活動中心上面滑下來，旁邊那棟房子已經不見了，我們就衝過去救人。」
另一位姓莊的族人拿手掌比劃著膝蓋說：「土石流已經淹到這裏了，連走路都很困難。那個房子住了三個人，一對夫妻、一個小孩，男人行動不方便需要坐輪椅，我們冒著風雨衝到那裏時，以為房子連人都被大水沖走了，就拚命往溪谷裏喊，結果沒有找到，就折回來了。」
他們擔心了一整天，到了傍晚有人通報說找到了，於是他們連夜又趕過去。「就是他。」這時前面山坡上有人影移動，這位姓莊的族人指著那個人：「還好他們往山上逃，就是他現在走下來那個方向，他在地上爬，小孩子在前面拉他，太太在下面推他，他們逃到了比較安全的地方，在草蓬裏躲了兩天，第二天傍晚才被發現，我們就上去把他們背下來。」
另一位安姓族人開懷的說：「我們整天一直想他們，水都爆滿了，土石流還在滑動，一定凶多吉少，為了救人還是要過去，找到的時候，大家都很高興。」他說：「救回來以後又擔心另一戶，一個人住在溪邊的養雞場，就是六鄰對面那戶，後來發現他也平安，大家都非常高興，那天晚上就小酌了一番，我們最擔心的就是這幾位。」
現在，雨已經停了，這三位族人坐在涼亭裏，表示水災傷害再大，他們還是要從新做起。
收不到空投物資
時間要往前推到八月七日，中度颱風「莫拉克」從東方海面直撲台灣，以後的二十四小時內台灣從七年來最嚴重的乾旱，進入一個五十年來最嚴重的水患時刻。
豪雨不斷，十日高雄縣甲仙鄉小林村即音訊中斷，國軍派直升機進入災區，救出了四十四人，生還者並無劫後餘生的喜悅，被救援至旗山的小林村民徐吉祿說：「我聽到轟隆轟隆幾聲，抓著妻子、兒子往外衝，朝山頭看，土石流排山倒海傾洩而下，才五秒鐘全村就不見了。」十五日，甲仙鄉公所在小林村死難者「頭七」法會現場公布全村失蹤人數四百九十一人，失蹤者可能慘遭活埋。
與高雄縣三民鄉相連的阿里山鄉災情慘重，阿里山風景區包括番路、阿里山、梅山、竹崎四個鄉，累計降雨量近三千毫米，約近萬災民受困，「這是阿里山公路受創最慘的一次。」台灣公路總局表示，沿線隧道崩塌，路基流失，鐵路騰空懸崖上，損傷多達二百九十處，阿里山地區有十八個村落對外交通中斷。
十七日傳出，一位阿里山鄉山美部落的鄒族女子，透過網路號召了一批大學生，幫助收不到空投物資的山美村搬運物資上山，並且號召族人返鄉重建達娜伊谷。
走進山美村
十八日早晨，我穿過阿里山公路十八線38k附近崩塌最嚴重的泥濘路段，從龍美進入山美村，車子把我放在第一鄰一家小商店前，然後一位熱情的原住民青年用摩托車載著我轉了幾段山路，在一個居家前停了下來，他指著綁在麻竹枝幹上的藍布條，告訴我要走捷徑的話就順著藍布條的指標走，「第二鄰以後就不好走了。」
兩位軍人在山美村產業道路上巡防。
從龍美下來，山美村蜿蜒的山路從海拔一千公尺左右至五百公尺，在群山環繞中向山谷盤旋而下，我不準備抄小路，順著產業道路往下走。走了一小段，路就被一堆巨石阻斷了，眼前整片山坡裸露出肌骨，亂石像天上落下來似的，從山頭一直推向腳下的山谷，似乎要衝向對面的山坡，把轉彎的路幾乎打直了，幾條清澈的水，卻細聲的流過石頭隙縫。我在亂石上跋涉，艱困地走過一段坍方。
一位壯碩的族人在前面向我招手，他頭上遮著毛巾，穿著短褲雨鞋，是一個退伍營長，住在山美村六鄰，今天是游泳過來的。他告訴我，曾文溪對岸就是山美村第六鄰跟第七鄰，今天來看看自己種的麻竹筍有否損害，他說這裏從八月七日起連續下了五天四夜的雨，七日就停電了，「山美部落及附近山區的麻竹筍大致從六月至九月開始採收，因路不通沒辦法採收，長大的竹筍不割掉新筍就長不出來。」他拉著我走到路邊，指著遠方的溪流說：「那是曾文溪，河床已經被土石添高將近五十公尺。」
前面的村落就是第三鄰及第四鄰，那是山美村最大的聚落，遠處的曾文溪已成一條黃色的河，河床上隱約能看到一堆堆的飄流木。我想起了曾文溪支流達娜伊溪谷成千上萬在溪流中閃爍的魚，我決定走到那裏去。
路斷了，靠人員運補物資
退伍營長走遠了，在斷橋、殘壁、塌陷的道路上，仍然隨時可見背著竹籃運補物資的族人，也有三三兩兩或整隊的穿著綠色迷彩衣的軍人從路上走過去，讓我感覺有一股生命力在緩緩流動。
架設「達娜伊谷」路標的這段路面被拋下十來公尺，形成一個陡降坡；有一戶人家爬上了這個陡降坡，他們是從溪邊走來的，正要到第一鄰接運物資，他們告訴我，山美橋被水沖走了，下游原有的一座吊橋也被雨水沖斷了，曾文溪對岸的居民只能靠臨時架設的流籠進出。
第六、七鄰在曾文溪對岸，人員與物資暫靠流籠渡河。
我急急趕著走向第三鄰，山坡上滑下來的石頭傾洩整個路面，一根粗大的水泥電線桿倒向下坡處，挖土機正在軋軋的翻動著一塊大石頭，我要走過去時，挖土機停在半空中，駕駛座裏的操作人揮著手，要讓我先過去，一位在旁邊指揮的族人說，道路必須趕快搶修，不然族人都沒法工作了。
山美村產業道路上處處都有塌方，我正擔心可否走到溪邊時，一輛登山車的司機大聲吆喝著要我上車，開車的司機是個七十五歲的族人，精神好得像個年輕人。上了車我才開始後悔，車子在石頭上跳躍前進，顛得我的腸子都快要跳出來了。他說：「我六十年來第一次碰到這麼大的雨，下得太快了，這裏大多種麻竹、茶業、生薑、朝天椒，這次水災農產品傷害很大……也不要怪誰了，就是趕快把路修好最重要。」他握著方向盤，談笑風生，我真正感受到鄒族人樂天豁達的天性。
走過了第三鄰，我走進山美國小，操場一片泥濘，兩個籃球架傾倒地上，幾位軍人正在忙著清理校園。
我終來到了曾文溪邊，剛剛在路上碰到的退伍營長正坐在流籠裏準備過河。岸上的人把繩索鬆開，他抓緊繩索，流籠穿過河面，滑向對岸。
如何走好將來的路
一架執行空投物資的直升機飛過頭上，在天空盤旋著，我準備告別達娜伊谷。
我又走在往第二鄰的產業道路，一群鄒族少年在路上橫溢的水裏嬉戲，一個少年說：「我們搬好了物資，可以玩了。」他拉緊彈弓，專注的眼神也跟著望向天空，我覺得少年純真好玩的動作，與大自然渾然一體。
趕了一段路後，天空已經下起了小雨，我希望能在天黑前趕回去，還好我又攔到了一輛敞篷小貨車，車上的鄒族青年給山美村的長輩族人送鹹豬肉去的，這是他們喜好的食物；回程順便送一位孕婦跟她的女兒下山。他說自己種的三公頃茶葉還有溪邊種的高麗菜，全都被水沖走了，他說：「水災過去了，我在想如何走好將來的路。」
我坐在小貨車上，雨越下越大，山美村已成一片迷霧。◇