我的家在嘉陵江邊的一個小城裏。那個小城，街道縱橫也就幾條吧。公共汽車公司只有兩個，電影院有兩家，最繁華的街要數連接著兩個花園的那一條。上面有許多家商店。兩個花園將城市分為上半城和下半城。家就在上半城的一條很深很深的小巷裏。小巷的盡頭，是一條小小的街道。街道的一頭有一個公共汽車站，一頭有一家旅館。每日都有鄉民在街上擺攤賣菜。街的兩旁是一些小小的飯館，飄送出濃濃的飯菜香。
父母都是尋常百姓，育有六個孩子，三個女兒，三個兒子。我是倒數第二個，弟弟最小。小時候身體不好，父母又寵女孩子，所以，我是每一個人的妹妹。有好吃的總是給我先吃。過年了，連弟弟也給我壓歲錢，領我去店裏買書。親人們也總是認定我弱小天真，需要指導和保護。
每當我跨出家門，略略晚歸，父親總會在小巷的盡頭等我。上大學了回家，依然如此。暮靄中父親的影子，瘦弱孤憐，在見到我以前，一付焦灼無助的樣子。仿佛真有一匹魔獸，會把他的骨肉叨去一樣。這景象以後多次重複地顯現，重疊在記憶裏，變成生命中最原始的痕跡。總有那條小巷，總有在小巷盡頭迎風佇立的父親。
平凡窮困的父母將六個孩子拉扯大，受過不少欺凌，流了許多眼淚，難得有展眉歡笑的時候。乃至於後來孩子長大，日子好了，父親笑起來時臉孔上的肌肉依然苦著。
童年時，最快樂的時光莫過於冬夜圍坐爐前，或夏日露天乘涼時聽父親講故事。父親記憶力很好，看過的書都能很生動逼真地複述出來。說唐在唐，說漢在漢。《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》，等等，就是那樣聽來的。聽得入迷時，父親也像書場裏的說書人一樣，一聲且聽下回分解，讓我們心裏懸念不已。
幼小的靈魂是饑渴的，伸著頭，眨著眼，隨著好奇的漩渦打轉，無論父親說什麼，都貪婪地啜飲著。說江無底、海無邊的異地，說有一種拐騙幼童的拐子。在那種多幻想的年紀，把山想成天邊的雲彩，把海想成風濤波湧的黑夜，無數精靈古怪的事物，都化成眾多怪異形象，在燈光之中搖曳著。那彷彿是一條奔騰不息的河流，把燈下聽來的故事，全都綰結起來流下去，流到王小二所探的地穴裏，流到孟姜女哭倒的長城缺口，流到水下的龍宮。……
幻想是一隻有翅膀的船，在黑夜裏飛著。
母親在燈下，總不願丟開手中的針線。沒有錢買新衣。一家人從冬到夏的衣服鞋子都是她一手做出來的。多做幾件衣服，多織幾針毛衣，才算不白耗一個夜晚的光陰。母親的手很巧，會繡很美的花朵，會織極漂亮的毛衣。一件新衣做出來，常引來鄰家女人的嘖嘖稱讚，都來向她請教。
母親的針線，細緻、綿密，把人性和愛，就那樣織進了我們的生命裏。無數那樣的夜綰合成一首歌，像在風中搖曳的風鈴，響出一串串細碎的叮嚀。
因為貧窮，對生活覺得軟弱無力，母親開始信佛。求佛祖保佑他的孩子們平平安安、保佑全家人有一份寧靜安適的生活。在斑駁的牆壁的背景下，一尊白磁觀音安坐於蓮台之上，母親立在觀音前，舉香膜拜，喃喃祈禱。
父母也常常領我們到爺爺奶奶、外公外婆的墳上去祭祀，教育我們要孝順老人。祈求老人們保佑他們的兒女平安順利。臨出國前，父親還帶我去了一次奶奶的墳上。在秋風中，我跪在墳前叩頭，眼淚就忍不住下來了。父親卻轉身走遠。他的眼睛一定潮濕了，只是為了掩飾眼裏的淚影，他才轉過身去。他最愛的女兒就要離去了，去到一個陌生的國度。他怎麼能不擔心落淚？
浮海西來數年，感情的牽繫是極為深沉的。父母的容顏，都在身後的雲裏。父母灰白的髮，化為秋風中的蘆荻，投我以一絲遙遠的想像和哀傷。時空遙隔。對於父母、親人的懷念，只好訴說在一封封的信裏和一個個的電話裏。勤勞樸實的父母將我們一寸寸地養大，他們的身體卻一天天地枯萎下去。每封信都會叮囑父母要好好愛護身體。每年總也不忘寄一筆錢回家，盡一點兒微薄的孝心。
對父母的思念，對早年困厄生活的記憶，增加了自己生命的重量。日子不敢過得太漂浮。生命的本身，是美麗的完成。天地、父母賦予我形體。在有限的歲月中，我願讓我的生命充滿靈性，開闊地與天地俱，來過完我的一生。永遠汲取學習、永遠歡愉、充滿了悟。@*
