一把吉他、一把月琴，一曲臺灣民謠思想起，讓陳明章走上一條獨特的音樂路。轉換臺灣民間流傳的戲曲、民謠旋律，陳明章譜下一首首「現代臺灣民謠」，紀錄所生長的土地在時空過往下撰寫的刻痕……
24歲，第一首臺語創作〈唐山過臺灣〉用音樂講故事
陳明章說，已逝的民間民謠大師陳達，用音樂講故事。其實，陳明章也是。輕輕撥彈手中的月琴，時而低迴，時而悠揚，時而輕快，時而悲愴……那迴旋三百多年的臺灣古調在陳明章手中流洩，接續寫下在臺灣土地上發生的故事。
24歲時，陳明章完成第一首臺語創作〈唐山過臺灣〉，那是記錄著臺灣先民三百多年前，驚險度過臺灣海峽，來臺開墾的艱難與艱辛：「一隻白鷺鷥，一飛五千里，講伊唐山過臺灣；一臺小帆船，一程一個月，講伊唐山過臺灣。呀嘿……」又如歌詞中隱喻著先民們敬天、敬神的天性：「一手三枝香，枝枝有神明，拜託媽祖婆啊伊著保庇，平安到淡水。咱的祖先伊，伊唐山過臺灣……」
又如他的作品〈慶端陽〉：「五月鑼鼓響遍天，阮要看龍船行河邊。家家戶戶插榕枝，賣食肉粽愛買蓮子。五月鑼鼓響半天，阮要看龍船行河邊。人講塗牛嫂佇河邊，排一擔擔仔塊賣胭脂……」那是陳明章在端午節時看到划龍舟的景況寫出來的作品。
陳明章說，他的創作來自於臺灣這塊土地上的一切。雖然謙稱自己的聲音不美，也不準，但他那略帶沙啞、低沉的歌喉，如詩人般吟唱的方式，似詩、似文學作品般記錄著臺灣庶民的生活百態，有故事、有畫面，誠摯而令人感動。
就同他的創作〈下午的一齣戲〉：「天色漸漸暗落來，烏雲汝是按佗來？一個熱天的下晡，煞來落者職陣的毛毛仔雨，踏者恬恬的街路，雨那麼變做遮爾粗？雨水撲佇布棚頂，看戲的阿伯也煞走無。下晡的陳三五娘，看戲的儂攏無，看戲的儂攏無……」記錄著一場廟口前的歌仔戲被夏日午後的西北雨趕走了臺下的觀眾，寫實而深刻的記錄早年臺灣庶民生活，更展示了臺灣本土語言的文化美學內涵。
「臺灣本土音樂的復興運動」
與時下的臺語創作，以西洋的搖滾、鄉村歌曲、城市民謠或藍調為創作類型不同，陳明章的音樂裡蘊涵的臺灣古調旋律，給人無以名狀的感動與共鳴。他編曲時常使用琵琶、嗩吶、南胡等樂器，即使用了西方的吉他、提琴、豎琴，演奏出來的樂曲仍帶有濃郁的臺灣本土味。
「因為我彈的吉他就像月琴、就像大廣弦跟胡琴的味道彈出來的啦，已經是咱的味了，就是土地的味道了啦！」陳明章自如地運用臺灣古調在作品裡，協調而不失韻味，懷古而不衝突，那是因為他熟稔臺灣各類傳統戲曲，舉凡歌仔戲、布袋戲、南管、北管，還有各類民謠如〈思想起〉等閩南音樂曲韻、旋律。
雖沒受過正統的音樂學院教育，音樂創作逾30年的陳明章，被譽為臺灣民謠大師，8月22日病逝的臺灣知名音樂家史擷詠曾形容陳明章的音樂是：「臺灣本土音樂的復興運動。就好像文藝復興，是臺灣音樂文化的一種新復興運動。」陳明章創作自成一格，被譽為「現代臺灣民謠」。
戲臺、那卡西與西洋音樂的餵養
循著三百多年前的臺灣先民們留下的音樂足跡走來，再經歷了日本音樂、現代西洋樂的洗禮，陳明章走出一條「現代臺灣民謠」之路。
誕生在臺灣溫泉故鄉北投，那兒除了有獨特的那卡西走唱音樂外，陳明章孩提時光更是隨著布袋戲迷的爺爺到處看戲，他形容，一年365天幾乎有360天都在看戲。「大家在戲臺前看布袋戲，我就跑到後臺去，看怎麼打鼓、怎麼拉琴、怎麼操演布偶。」陳明章形容自己是過動兒，從小充滿好奇心。
除了布袋戲，陳明章在成長的時空與環境交匯下，接觸的音樂豐富且多樣，「我是1956年出生的，剛好是日本人離開，臺灣文化興盛起來了，中國文化剛要進來，西洋文化還沒開始，所以那一段時間是臺灣的戲劇、電臺的歌仔戲，我阿嬤每天聽。」南管、北管、阿嬤的歌仔戲、媽媽的日本歌，每天在陳明章耳裡繚繞，「我很幸運遇到那個環境，所以我什麼都學啊，也不是學，是耳濡目染，根本不用學！」陳明章忘情的哼起一首不知名的日本歌，頗有東瀛味。
到了高中，不愛讀書的陳明章，家中一整排西洋音樂美國Billborad排行榜的黑膠唱片，是他的音樂寶庫，同時也瘋狂地迷戀上吉他，「拿到吉他就很興奮，一坐下去就可以八個小時、十個小時……連續差不多九年到十年，每天這樣練練練，練六至八小時。」高中時的陳明章，有一個奇特的吉他練彈方式，晚上八點躲進廁所裡，直到翌日凌晨三、四點。自學、摸索，練到手中長繭，陳明章優異的吉他技巧，是他往後創作的好基礎。這時他也發現自己能一聽吉他和弦，便將樂譜寫下，「我的耳朵特別敏感，應該講是老天賜給我了啦。」一向大聲說話的陳明章，出現一絲靦腆神情。
愛彈吉他，幾乎荒廢學業，幾次大學聯考落榜，只好入伍服兵役，但喜愛音樂的陳明章似乎也不以為意，此時，他也開始自己的音樂創作生涯，但金韻獎比賽及之後連續六年創作投稿，也毫無音訊，不過他仍然樂觀、自得其樂，沒有明星夢，音樂是生活中的重要元素。
從陳達史詩般吟唱，撫觸本土文化
直到有一天，他的生命與創作路有了一百八十度的大轉彎！他聽到了傳統民謠詩人陳達的自編自唱，他生動地描述當下的反應，「哇！怎麼有這麼厲害、這麼令人感動的音樂，我幾乎每天聽，每天哭啊！」
「因為那是臺灣音樂的未來……我說往世界發展的主流啊，史詩式的吟唱啊，那個跟羅馬、歐洲的史詩是一樣的，跟莫札特的東西，跟貝多芬都是一樣的東西啊！他們一樣是在講故事，那是一個土地裡面最重要的東西，留下那個資料跟那些音樂……」在陳明章眼中，陳達唱出臺灣歷史、文化、鄉土與文學，就如同荷馬史詩一般，壯闊而永恆，「所以創作應該是這個東西，不是只有民歌。」
陳明章如夢初醒，慢慢意識到什麼是自己土地上的文化，於是開始轉換道路，從熱中的西洋流行音樂轉移到臺灣本土音樂，從創作國語歌轉以臺語創作。為了紀念陳達，他寫下一首歌〈紅目達仔〉。除了陳達，陳明章還學習臺灣作曲家鄧雨賢、楊三郎及知名臺語歌曲創作家洪一峰作曲。同時，也向民間藝師學習歌仔戲以及南、北管戲曲。
月琴、講古，音樂從土地中來
這時，陳明章從月琴找到臺灣傳統古調，「不管歌仔戲、布袋戲、南管、北管都是從月琴出來的。」他完全摒棄過去所學的西洋音樂，利用「兩音合聲」和「五聲音階」的觀念創作臺語歌。陳明章頗為得意，他花了30年的時間學習月琴，破解了陳達多變的月琴技巧。
再加上兒時的生活環境就在傳統的菜市場旁，愛聽老人講古，「我最大的生活歷練就是我們家旁邊是市場，市場每天來來往往的歐巴桑、歐吉桑、皇宮貴族通通有，形形色色的人都有，這就叫人生啊！」不論戲角兒、漁夫、農民、酒徒，甚或是生意人，陳明章的創作裡總是能忠實而生動地反映社會時態。
但年輕夢想正甜的陳明章陸續完成了許多作品，卻沒有舞臺，臺灣閉鎖的政治氛圍，禁唱臺語歌，「鬱悶啊，寫這麼好的東西，沒有辦法發表啊。」語畢，陳明章又習慣性的呵呵一笑。除了音樂，自稱無一技之長的陳明章，白天過著銷售員的生活，賣過布匹、保險、蘭花……
「外國人聽得懂我的音樂」
後來，在父親的銀樓裡工作，29歲時，陳明章的音樂路有了極大的突破與轉變，他用隨身聽自彈自唱錄了三首歌，由友人將錄音帶交給導演侯孝賢，「就是死馬當活馬醫啦！有（機會）也好，沒有也好啊。」陳明章一口臺灣國語，對答坦率、沒有過多的修飾，與他臺灣草根性十足的個性相符。
半年後，陳明章接到一通電話，高興得從座椅上跳了起來。陳明章接下侯孝賢的電影《戀戀風塵》配樂工作。由吳念真編劇，描寫來自同鄉的一對情侶到異鄉打拚，後來遭遇感情變調，經由陳明章用簡約、純淨的樂章，淡淡的惆悵、淡淡的甜 蜜以及淡淡的無奈，卻有著濃濃的臺灣本土味。來自切身的生活經驗，讓陳明章更能融入角色的情愁悲喜中，「剛好寫我們這一代啊，九份沒工作就去臺北當學徒啊，情景好像我們家裡的打金飾的師傅一樣，當徒弟都是從鄉下來的。」1987年《戀戀風塵》在法國南特影展獲得最佳電影配樂，是臺灣第一部在國際影展獲得配樂獎的電影。
初試啼聲便得到肯定，讓陳明章信心大增，「我知道外國人聽得懂我的音樂！」雖然得獎後，陳明章贏得了掌聲與矚目，但「得了獎一樣在家裡賣金子啊，還是沒有case啊！」不過他仍十分開心，十分受到鼓舞。
蟄伏兩年後，1989年陳明章與王明輝、陳主惠、林煒哲成立「黑名單工作室」，發行一張專輯諷刺、反映當年政經社會的現象。雖然當時國民政府已解除戒嚴，不料遇到選舉，唱片被禁唱，但當時掀起知識界的大好聲評。抑鬱的政治氛圍中，陳明章曾說：「當初已經做好被抓去關的準備。」
1990年以後，陳明章陸續正式發行個人專輯，將多年來的創作一一發表，廣受好評與歡迎。「寫好〈唐山過臺灣〉、〈下午的一齣戲〉，整個組曲，寫好八年以後才開始錄音的，所以那時候沒有解嚴的話，早就喝酒喝死了吧。」陳明章開玩笑的口氣，卻幾分真實，等待的日子，讓陳明章心情鬱悶，以酒解悶，但鬱悶的不是自己不能成名立業，而是美麗、動人的真正臺灣音樂沒能發表。
此後，陳明章的音樂路還算順遂，不僅陸續發行個人專輯，也當起唱片製作人，1998年〈流浪到淡水〉獲得第九屆金曲獎流行音樂作品類最佳作曲人獎。另外，他也陸續為電影配樂，1993年為電影《戲夢人生》（侯孝賢導演）所譜配樂獲比利時法蘭德斯影展最佳配樂。1996年為電影《幻之光》（是枝裕和導演）所譜配樂獲日本每日映畫最佳配樂獎。1999年為電影《天馬茶房》（林正盛導演）所譜配樂獲亞太影展、金馬獎最佳電影配樂……
作品陸續得獎，知名度大增，但陳明章對自己的作品有著始終的堅持，太過於商業與追捧市場的音樂，陳明章仍然拒絕，「去考慮市場你的東西就不會成功啊，我現在也是一樣啊，我要作的東西，你要多一點錢給我，叫我作一張唱片，那個東西要讓我感動，我才作啊。沒有意義幹嘛要接？」
陳明章說創作需要先有感動、有素材、有故事、有歌詞，才能譜下旋律。
臺灣遊子永不消逝的鄉愁
從作詞、作曲、演唱、唱片製作人、廣告音樂、電影配樂，陳明章身份多重，但他創作下的作品總是離不開他對臺灣這塊土地的觀察、熱愛，與土地帶給他的滋養。「臺灣真的很美啦，土地雖然小小一塊，可是她地形、地貌變化多樣，還有那麼多的高山植物，全世界的神木能像臺灣那麼大的、三千多歲的有幾個？」一頭篷鬆稍微凌亂的頭髮、一臉落腮鬍，隨著陳明章宏亮的大嗓門、大聲豪邁的笑聲，似乎也舞動起來。
「你很深深地去愛著這塊土地，你就有很多深的感受。」有人說，陳明章譜出現今臺灣人遺忘的熟悉旋律；有人說，陳明章寫出臺灣遊子那份對故鄉永遠也不會消逝的鄉愁，帶著他的音樂離開臺灣，總是讓人歸心似箭；有人說，聽陳明章唱歌，彷彿與老朋友相見，那熱情澎湃的一碗茶或一盅酒，說不盡、道不完我們每個人都有的人生故事。
今年7月發行第14張個人專輯，陳明章的宣傳方式很獨特，他以巡迴臺灣演唱的方式介紹他的音樂，只要有人邀請他，提供地點，陳明章一定前往，不論收益與否。「有一句臺語說，『貓鼠仔走竹仔，一目一目過』（意指老鼠走過竹子，一節一節過），就是一步一腳印，讓他們（歌迷）感動，我也知道他們會感動。」陳明章說，他明白歷來偉大的音樂家，越有錢越寫不出東西來，「我常常講啊，最苦難的日子作品最大，他會有一個反差。」創作讓心靈充實、快樂，卻也讓身體吃足苦頭，曾瘋狂締造創作三天三夜不眠紀錄，一創作就忘了時間的陳明章，傷了脊椎，「現在寫東西都用站的，哈哈哈……」他用自稱的「一號表情——開懷大笑」註解了自己甘於為創作音樂付出的代價。
傳承月琴，刻畫臺灣
陳明章在母親無償提供的辦公室裡接受採訪，「名」帶給陳明章的只是他對臺灣民謠的奉獻受到的肯定，但他甘之如飴，「你想想看人在地球上，那時代就像一個泡沫一樣，甚至連泡沫都沒有，你要計較什麼？」
有外國人專程到臺灣研究陳明章的音樂，有日本導演到臺灣請教陳明章吉他的彈奏方法，也有來自國外的演出邀約，但陳明章說得爽朗：「有人說，為什麼我不出國表演，我說幹嘛？我去出國表演是我自己風光而已，我好好利用這10年在臺灣扎根，那個更重要啊！」
「文化的傳承是幾千年的事情！」深覺月琴在臺灣傳統民謠所扮演的重要性，於是，陳明章開始他的「扎根」工程，每星期騰出兩天時間教授月琴，「因為月琴學了以後，就學到古調，臺灣的古調學了以後就會對自己的文化開始有自信。」
「土地會香是因為她有很多美麗的故事！」一方土地、一方水土，涵養一方人。傳統臺灣古調讓陳明章尋回屬於來自土地裡揮灑的芬芳，也讓陳明章感受深植血液裡對土地的深深情懷。
摯愛臺灣這塊土地，於是，他投入環保的社運中；熱愛臺灣本土文化，於是，他無償的教授月琴、推廣月琴；崇尚自由與民主，於是，他誓言中國不民主，不到中國大陸演唱，在最新的專輯中收錄一首支持中國茉莉花革命、以及為中國民主而奮鬥的人士的創作。
從陳明章身上可以發覺多種性格因子，草莽的、率真的、纖細易感的，又有灑脫與不拘，像詩人、像音樂家、像行動家、像社運人士，也像浪跡天涯的流浪者。
而他真摯、率真、直爽、樂觀而開朗的性格，恰是道地臺灣人性格的最佳寫照，如同他寫下的歌謠，深刻而寫實地刻畫臺灣。
－－轉載自《新紀元》周刊２５０期
