1937 年中國盧溝橋事變之後，抗日戰爭全面爆發。當時的中國已經歷了長期的混戰，再加上來自外敵的侵略和內在的明爭暗鬥，中華民族災難深重… 來自比利時的天主教神父雷鎮遠，就在中國抗日戰爭的漫天烽火中，堅持留在中國，留在信徒與中國的百姓中。整整八年的歲月，他與中華民族的命運同步，他的回憶錄以當時底層百姓的眼光，忠實地紀錄了那個時代真實的中國。
舊日的事蹟紛紛湧上腦海，我一時沉湎在回憶裡，但現實卻將我喚出。
黑夜信差捎來驚天消息
教堂傳出一陣犬吠聲…我聽到了一個生病的孩子低微的號泣聲，還有金風的蕭颯聲…最後，我沉沉地睡著了。當我再度醒來時，我好像覺得才睡了幾分鐘的時間。 我聽到守門人和另外一個人在談話，那時候是夜間三點，雄雞還不曾報曉；我從床上起來穿好衣服，教堂的侍童在房門外敲門了。和他一起走進房門的是張仰文縣長的信差。我曉得他在深夜時分派人送信給我一定是有些重大事件發生。信差的面部沒有什麼表情。但我卻極感不安，趕快撕開書信，在朦朧的光線下閱讀下去。
這封信寫得很簡單，（安國）縣長已經率領縣府職員和警察撤離安國縣。他為無法和我當面告別感到抱歉，因為他接到的是「立即撤離」的命令。我立刻曉得了他何以要在這樣的深夜裡告訴我這項驚人的消息，他想在國軍到達前，委託我協助這縣裡的人民，以便在日軍襲擊時能夠採取適當的措施。
我們曾有若干次深夜長談，就政治、經濟及哲學問題交換過意見，在若干問題上，我們的基本原則是一致的。當我們成為摯友之後，他常和我討論地方問題，他曉得我對這些問題都非常熟悉。 現在已經是教堂裡人民要起身的時候了。
主教和我的憂慮
我立刻走到主教房間，告訴他發生的事件。 他非常關心安國縣城的安全。因為他是個中國人，他比我知道得更清楚，一個五萬人的縣城在沒有警察、沒有任何行政當局下是多麼地危險，尤其是日本軍隊離得這麼近，還有大批生人夾雜在難民群裡繼續湧來。 王約翰雖然是個很優秀的中國主教，但在思想上還是中國農民的頭腦，他首先想到的是窮人、下層階級、難民和無親無告人民的安全。
那時候他約58歲，中等身材，圓面孔帶著眼鏡，留著短鬚已經轉為灰白，有著沈靜、和藹的神態。這種沈靜乃是犧牲救世的精神下，內心虔敬與和謐的流露。 我們這些在他手下做事人都受到嚴格的訓練，但他總是身先作則，從不要求別人擔任些比他本人更多的事務。
我們的伙食津貼，最高僅相當兩塊五角美元，我們只能吃最粗的農民伙食，每天吃小米飯和鹽水炒青菜，每星期吃兩次麵包，一年四次大節日才吃肉。 當我剛到安國縣，在王主教和另一位中國老教士方神父手下作事時，他曾告訴我他過份節儉的原因。 「我是農人出身」他說，「如果我不是主教的話，我仍舊是個農夫，每天吃著農夫的伙食，因此，我雖然做了主教我仍然吃農夫伙食的飯，把省下來的錢做民眾教育，而不只是為了中國天主教徒。」
我在那時候總是覺得肚子餓，因為我在比利時過慣了不同的生活，但是我覺得羞於抱怨，又不好意思要求那個又老又弱的主教，和那些非教士的教堂人員多加一些飯，因為他們都和我一樣艱苦長時間的操作。在追隨這位主教的清苦節約生活後，我的意志越發堅強，身體更加健壯，在我日後的生活中，我對這鍛鍊更加感激涕零。
現在主教正在凝神思考，我注視著他的表情，我想著他精神的嚴肅使他的表情是多麼地感人啊！他沉默了一會兒，之後他開始談到了縣城牢獄裡囚禁的那些犯人，他對他們很擔心，我也同樣關心他們，因為我在那個監獄裡設有一個小型學校，並且給半數的囚犯施過洗禮。我們對這些囚犯的如此關切，好像也有些奇怪，但這裡卻有一些原因。因為安國縣城裡已經湧滿難民，沒有人願意這些囚犯再去分那一點數量可憐的糧食配給，也沒有人有功夫去保護他們，但我們又沒有釋放他們的權力，因此我們為這件事大傷腦筋。
地方縣府人去樓空 囚犯無人照管
我儘速地跑到縣府，看看發生了什麼事。我騎著腳踏車穿過縣府大門，把它停在院裡，開始到各處查看。全部警察都走光了，整個縣政府的人都走光了，連一個衛兵也找不到，縣長辦公室的門沒有下鎖，我順步走了進去。裡面空無一人，縣府全都空了，好像電話還沒有斷。我按著順序給鄰近四個縣府──蠡縣、博野、深澤和安平──的縣長辦公室掛電話，對方的鈴聲大作，但房子也都空了，顯然這些縣府的官員都同時奉命撤離了。
於是我趕快走到牢獄。中國縣城的牢獄都是一樣的，有三層牢牆，第三層牆裡面是牢房，每層牆都裝有堅厚的大木門，外面上著鐵鎖，每個囚犯都上著腳鐐，夜間更把腳鐐連鎖在一起以防逃脫。當我看到門上的鐵鎖時，我知道囚犯還在裡面。我高聲喊了一聲，他們立刻辦識出我的聲音來在裡面答話，我曉得他們都還在，我更看得出如果沒人照管他們的話，他們會餓死。但是我沒有權力釋放他們，因為我既非縣長，也不是行政當局。如果我自己把他們釋放出獄，結果他們竟擄劫了這個縣城，或是他們縱使任何一名囚徒，觸犯最輕微的罪行時，全城的人士都會反對我。
戰爭已經在各處造成了緊張，敵人侵入的危機隨時都會發生，在疑難不決之下，我走去拜訪安國商會會長蒲文浦（譯音Pu Wen-Pu）先生。蒲先生是縣城大戶，有權勢也有聲望。
「你能夠幫助我放出那些囚犯嗎？」我問他說。他注視著我，好像覺得我發瘋了。他高聲地說：「什麼？把那些囚犯放出來，他們會虜劫全城呢！他們會殺害並搶劫每一個人並強姦婦女呢！我可不願意擔起釋放罪犯的責任。如果你想那樣做，你去做好了，我允許你那樣做。」他帶著諷刺的口吻講道。但這並不是我想得到的答案，那根本不能解決問題。
我再找到另一個有權勢的人舒慰農（譯音）先生。他也反對那樣做，唯恐有什麼危險的後果發生。如果兩個有權勢的人都反對時，我不曉得還有誰能支持這項行動了。
我失望地朝著教堂走回，迎面一個騎著騾子的兵士沿著大路飛奔著過來，我認識他是本城的孩子，向他打個招呼：
「你是哪個分號的？」我問他。
「第三軍第二師」他回答說。
「你們師長是誰啊？」
「唐海源將軍。」這真是個好消息，我和唐將軍以前有過來往。我想可以和他談一談。
「唐師長來了嗎？」
「唐將軍就要到了！」他轉著頭來告訴我，但囑咐我行動小心：「唐將軍要從西門開道，他和其他官員都是徒步，當兵的騎馬或騎騾子。
在戰爭初期，日本軍隊集中目標轟炸射擊軍官，他們認為軍官被抑制後，就可以很快擊潰無人統御的軍隊。但這些機智敏捷的中國軍隊很快看出敵人的轟炸和機槍掃射，都集中於騎馬和騎騾子的隊伍。那日早晨，我首次看到國軍施用巧計詐騙敵人的方法。
那位士兵揚鞭飛馳而去。我立刻跑到西門去等候唐將軍。當他到後，我們略事寒暄，我並請他協同其它官員到教堂用飯。幾日來他們沒有吃到一次熱飯，他們自然歡迎我的邀請。 教堂的廚夫飛快地準備好一席簡單而精緻的午餐，我們並弄到一些酒來招待這些上賓。幾天來的疲乏下，他們初次得到一會兒安歇，並想到當地的安寧和秩序。在吃飯間，我漸漸談到那些囚犯，並請求他能否把他們釋放出來。他告訴我他不能這樣做，他是個軍人，不能干預縣裡的地方事務。
－－來源：希望之聲
