‧問余何事栖碧山，笑而不答心自閑；挑花流水杳然去，別有天地非人間。
──唐‧李白〈山中問答〉
‧滄海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峽雲，洞庭天，彭蠡煙，瀟湘雨，廣陵濤，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁。少陵詩，摩詰畫，佐傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窻。
──清‧錢坫《篆聯》
在中國繪畫的領域裡，山水畫主盟了中國的藝壇，歷世不替，因此有所謂「夫山水，迺畫家十三科之首」的說法，明朝董其昌、莫是龍之南北分宗的論調，是以「山水」作為繪畫討論的主題。炎黃子民，自三皇五帝以來以迄於今，一直秉承着「天地感而萬物化生」的一貫信念。伏羲氏的〈八卦〉，是觀察天地后的結晶。中國人民常口不離有關「天地」的成語，諸如：「天經地義」、「天生地養」、「天時地利」、「天文地理」、「天高地迥」、「天圓地方」、「天玄地黃」、「天尊地卑」、「天災地變」、「天誅地滅」、「天崩地坼」、「天昏地黯」、「天荒地老」、「天長地久」、「天造地設」、「天公地道」、「天南地北」、「天羅地網」、「天堂地獄」…乃至「天地良心」、「談天說地」、「上天入地」、「德配天地」…等不盡枚舉。
緣於太古之時，初民悸於洪水猛獸，天災地變，於是敬天畏地，祈神禱鬼，宗教起於恐懼；崇拜朝向自然。自然崇拜(Nature worship)，在天為日月星辰，雷霆風雨;在地為山河大地，巖石草木。所以在天者為天神，在地者為地祇。吾人慣於「呼天搶地」之心態，實源於「皇天后土」的共鑒意識。《周禮》〈大宗伯〉之職是「掌建邦之天神、人鬼、地示之禮以佐王建保邦國」、「以吉禮事邦國之鬼神示」、「以禋祀祀昊天上帝以實柴祀日月星辰」、「以槱一燎祀司中司命飌師雨師」、「以血祭杜稷、五祀、五嶽」、「以貍沈祭山林川澤」、「以疈辜祭四方百物」。又：「以玉作六器，以禮天地四方;以蒼璧禮天，以黃琮禮地；以青圭禮東方，以赤璋禮南方；以白琥禮西方，以玄璜禮北方」。傳世的中華文物，諸如：璧、琮、圭、璋、琥、璜……等，乃是從「自然崇拜」而為「天地禮讚」下之工藝美術。
仰觀天上，眼裏無非一片青氣，因此「天」可為「靝」；俯視地下，腳底原是山水土質，所以「地」原是「埊」。有自然之崇拜、而后有天地之禮讚；有天地之禮讚，而后有山水之美感；有山水之美感，而后有山水之文藝。天原虛空，是為「天空」，地本實際，故為「現實」而日月經天，是以高明在上；山川歷地，因此瑰麗於下。高上者耀其明，低下者競其麗，而人處於天地兩極之中，「經天緯地」，是效天法地。由「人」而「大」，由「大」而「天」，由「天」而「夫」，大丈「夫」自有衝「天」之志，是以「頂天立地」，「氣充斗牛」。人參於天地化育之中，通於上下兩極，是為「王」，所以「天大，地大，王亦大」，「大王」是由「人」而「大」，由「大」而通「王」之「大王」；道統順列下之「天、地、君、親、師」，「君」即「王」，為「人主」之位，在天為「天主」，在人為「人主」，「人主」是「君」，所以說「天大、地大、王亦大」；地大於人，天大於地；所以老子說「人們應向大地學習，大地應向上天學習」，語云「高明在天，清明在躬」，這是引「天」入「人」的吸收主義，更是人極仿效天地兩極的自然精神。天主神遊，地貴體歷；神遊心契幽明，體歷志在訪勝。因此在天為高明境界，在地為清明世界。人處於地上，屬於清明氣氛之中，故當保得「清明」在躬。有天上之高明，然後有地上之清明；地明則山淨水秀，然後有「仁智之樂」。
「知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽」，這是孔子對於山水的體趣。山水並列，動靜互陳，其於人格的通化則是一知性，一仁性。知者自樂，而仁者歸壽，主客交融，情性竝作。宗炳在劉宋時，特愛山水，他把愛山水的美感人，歸諸聖賢者流：「聖人含道應物，賢者澄懷味象。至於山水，質有而超靈，是以軒轅、堯、孔、廣成、大隗、許由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉。又稱仁智之樂焉。夫聖人以神法道，而賢者通；山水以形媚道，而仁者樂，不亦幾乎」。據他所看，聖人是契含道體以應對客體，而賢人是澄澈胸懷以品味萬象，因此二者面對山水體質之時，其精神自然超形入靈。
山水之美，由來共談，宋朝郭熙在其〈山水訓〉中對於雅愛山水的人士稱為「君子」這與孔子、宗炳以來的聖賢觀點前後是一貫的，他說：「君子所以愛夫山水者，其旨安在？泉石嘯倣，所常樂也…林泉之志，烟霞之侶…山光水色，滉漾奪目，豈此不快人意，實獲我心哉？」，又：「山水大物也，人須遠而觀之，方見得一障山川之形勢氣象」。欣賞山之法，不外其造形氣勢與色彩變化。山水之為物，是自然造化最為奇特者，以其體大，所以要遠觀取其「形勢氣象」之雄渾，近看悅其「山光水色」之象味。劉悟元以一道士的胸次來看山水便是：「鳶飛魚躍藏真趣，綠水青山是道圖」這是藝道一體的人生觀照，不止於純粹審美而已！
中國幅圓廣闊，山水亦緣於四方體貌，是以景物各異；宋朝韓拙在其《山水純全集敍》說：「東山敦厚而廣博，景質而木多。西山川峽而峭拔，高聳而險峻。南山低小而水多，江湖景秀而華麗。北山闊墁而多阜，林木氣重而水窄」。郭熙《林泉高志》之〈山水訓〉又說：「東南之山多奇秀…其山多奇峯峭壁而斗出霄漢之外，瀑布千丈飛落於雲霞之表…西北之山多渾厚…其山多堆阜盤礡而連延不斷於千里之外，介丘有頂，而迤邐拔萃於四逵之野」。南北阻遙，山水異趣，塞北荒寒，江南溫潤，所謂「駿馬秋風冀北，杏花春雨江南」。前則雄峻冷健，後則秀朗溫麗。清朝沈宗騫有「南人北禀」、「北人南禀」之論調，以其「天地之氣，各以方殊，而人亦因之。南方山水蘊藉而縈紆，人生其間得氣之正者，為溫潤和雅，其偏者則輕佻浮薄。北方山水奇傑而雄厚，人生其間得氣之正者，為剛健爽直，其偏者則粗厲强橫。此自然之理也。於是率性而發為筆墨，遂亦有南北之殊焉」(《芥舟學畫編》)。郭熙對於各地之山水特色甚為瞭然，其說「生吳越者寫東南之聳瘦，居咸秦者貌關隴之壯闊，學范寬者乏營丘之秀媚、師王維者缺關仝之風骨」。他對於各地名山都能道出其各個特色：「嵩山多好溪，華山多好峯，衡山多好別岫，常山多好列岫，泰山特好主峯，天台、武夷、廬霍、雁蕩、岷峨、巫峽、天壇、王屋、林慮、武當皆天下名山巨鎮，天地寶藏所出，仙聖窟宅所隱，奇崛神秀，莫可窮其要妙」。好山樂水者之所以悉為博雅君子、隱逸之士，韓拙有更進一步的敍說：「 是以山水之妙，多專於閒隱逸幽之流，名卿高蹈之士，悟空識性，明了燭物，得其趣者之所作也。況山水之樂，林泉之興，豈庸魯淺隸、闤闠鄙夫、惑於饕餮者之所為哉！」。讀書養氣、開拓胸次者莫如山水之對應。陶宏景深體山水之趣，無由分享他人而說：「山中何所有，嶺上白雲多，只可自怡悅，何堪持贈君？」，其〈答謝中書〉時寫着：「山川之美，古來共談，高峯入雲，青流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴。夕日欲頹，沉鱗競躍，實是欲界之仙都」。按「仙」之一字，乃是「山中之人」，因此深山遂為幻想神仙之鄉，所謂「仙人」實乃活生生之山人也歟？魏晉名士，雅尚自然，競談山水，所謂「莊老告退，而山水方滋」(《文心‧明詩篇》)。左思〈招隱詩〉：「巖穴無結構，邱中有鳴琴，白雲停陰岡，丹葩曜陽林，石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音」。左思從大造化中山水之自然營造裡，參悟了太古元雅的琴音，更進一步地從山水的自然音韻裡直造其生動悅耳的音樂消息，所以不必等待人為器樂的多煩，而可直接體入山水本體的清真境界。陶淵明之無煩樂器的弦響，其心靈自動即可透入宇宙的樂心，大概是由其天縱其天質有關。他說：「少無適俗韻，性本愛丘山」。他天生對於自然界的音樂氣韻已有先天的條件。故其所寫詩作，悉多韵合自然。此外王羲之《蘭亭序》與陶靖節之〈歸去來辭〉實是同一時期自然主義下山水田園文學之雙璧。
中國人愛好山水，是靜觀習性下的結果。「蹤浪大化中」、「養真衡廬下」，是美感與人生的一致。李白〈山中答問〉：「問余何事棲碧山，笑而不答心自閑；桃花流水杳然去，別有天地非人間」。太陽之下，所有愛好山水自然莫如中國之民;普天之下，深體山水之趣者，莫若華夏之人。宋朝程灝觀物有得：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅，萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」。從「山間」的明月到「江上的清風」，是全球之人所可有。是以「取之無禁」，「用之不竭」。自然山水是美的泉源，滾滾不絕！不虞匱乏，無煩爭持。李白從絢爛之極歸於自然的平淡，其心境自是以笑作答。笑的語言，有時甚於口頭語言。微笑是神泰的表徵，口語為行為的詮釋。李白以笑代語，要把棲隱碧山中桃花流水的杳然趣味用語言來分析，不是一件容易的事。別有天地的山中生活，與煩躁的市井環境自是大異其趣。所以陶淵明也從田園的自然、南山的悠然，終於說出「昨非今是」的審美觀照。《宋書‧謝靈運傳》稱道：「 出為永嘉太守，郡有名山水，素所愛好，遂肆意遊傲，徧歷諸縣，動踰旬朔。民間聽訟，不復關懷。所至輒為詩詠，以致共意焉」，謝靈運之「泉石膏肓，煙霞痼疾」一致「 民間聽訟，不復關懷」，雖不足為訓，而山水美感襲人之深，於此概可想像一斑矣！欣賞山水形象而入音樂境界如左思、陶淵明 等之文人畫家比比皆是，如：文徵明〈自題琴池詩〉：「流水高山自賞音，千年古調暮烟青，後來珍重臨卭客，湖海茫茫何處尋」。又成公綏在〈嘯賦〉中所提：「晞高慕古，長想遠思，將登箕山以抗節，浮滄海以游志 良自然之至音，非絲竹之所擬，是故聲不假氣」。中國音樂美學觀，一向緣於道體自然下之價值體系。從《樂記》以來，乃至於今，傳統音感汲飲，仍孜孜於自然之音聲。蓋聲音之道，有器樂之聲，有人體之聲，有自然之聲。《文心雕龍》亦曾沿承《樂記》之人位精神說：「器寫人聲，非人寫器聲」，器聲未若人聲，人聲未若自然之聲。考之易理，應之老書，則人從自然，則「無閒言」矣！山水自然之至音，良非人為器樂所能形諸其萬一。伯牙彈琴，亦「志在高山」，「心期流水」而已。藝術始乎模仿自然，運乎象徵。模仿、象徵良非「美體」之本如：藝術、美感之化身而已！審美對象中之自然山水，實美感之大本營，陽明陰晦雲蒸霞蔚，四時變幻，神奇莫測；日遇之而為色，耳悅之而成音。雄奇瑰麗，音韵清澈。仁人君子由是樂於其仁，悅於其知，軒冕上士所以遊於其所，息於其間。清錢坫善體藝術與自然兩美而成〈篆聯〉一對，上聯：「滄海日，赤城霞，蛾嵋雪，巫峽雲，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，廣陵濤，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁」；下聯：「少陵詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窻」。上聯純是大自然之山川之美的觀照，下聯則又是人類行為之文藝創作。錢坫之於審美二端，真能叩其大要。漢時董仲舒作〈山川頌〉以為「山則巃嵷畾崔，槯嵬嶵巍，久不崩阤，似仁人志士 水則源泉混混沄沄 既似知者。」
有山水之美，必興山水之思；有山水之思，則有山水之游;有山水之游，必有山水之誌；有山水之誌，必有山水之畫。宋玉〈高唐一賦〉，虛構「雲夢之台」，其形容山水之氣象則：「惟高唐之大體兮，殊物類之可儀 登巉巖而下望兮，臨大邸之稸水」，晉人畫家顧愷之有〈畫雲台山記〉，是山水畫祖之記錄，其是否胎息宋玉〈高唐賦〉中「雲台」意象，吾人無從得知，就其二文夢幻意境求之，則頗多感通之處。蓋魏晉人士，篤尚天真，崇尚自然，是以雅好山水，故有「厭世不厭生」之說。山水文學、乃及繪畫，由是興焉。這是遠紹前賢，告退山水的避世之必然心態。「山陰道上桂花初，王謝風流滿晉書」，所謂「山陰勝槩」，是指魏晉間人，陶淬山水，競以風韻相高，虛曠為懷。《晉書‧隱逸傳》盛稱高士達人，或三五相聚談天說地，或呼朋引友，尋幽訪勝。晉人尚雅，特高風韻，其於高朋士林較為人津津樂道者如：虎溪三笑，竹林七賢、元康八達 等。其抒諸人生懷抱、形諸文字之著者如：阮籍〈達莊論〉、稽康、葛洪北齊武成帝之〈養生論〉、潘尼〈安身論〉；發於文學者：
阮籍〈首陽山賦〉、張華〈歸田賦〉、陸機〈文賦〉、潘岳〈閒居賦〉、孫綽〈遊天台山賦〉，成公綏〈思遊賦〉、〈嘯賦〉、陶潛〈感士不遇賦〉、〈歸去來辭〉、鮑照〈遊思賦〉；頌銘則有：江淹〈雪山讚〉、〈草木頌〉、鄭道昭、鄭述祖〈天柱山銘〉，庾信〈至仁山銘〉，〈明月山銘〉；序跋則有：郭璞〈山海序〉；傳誌則：梁元帝〈廬山碑〉，敍記則：王羲之〈蘭亭集序〉、桓玄〈南遊衡山詩序〉、陶潛〈桃花源記〉、釋慧遠〈廬山記〉、宗炳〈畫山水序〉、謝赫〈古畫品錄〉、陶弘景〈尋山誌〉、顧野王〈虎邱山序〉、酈道元〈水經江水注〉 等。
從顧愷之〈畫雲台山記〉一文，雖未可肯定為山水畫祖，卻已為山水畫立命。據載中同時代之衛協有〈宴瑤池圖〉、戴逵之〈剡山圖〉、吳中〈溪山邑居圖〉、史道碩〈金谷園圖〉、夏侯瞻之〈吳山圖〉、戴勃之〈九州名山圖〉與顧氏其他之〈雪霽望五老峯圖〉，以及〈廬山圖〉等文字資料，與上述列舉文學羣記參較，吾人不難明瞭晉時山水繒畫意識已臻於相當圓熟境地。稍後南宋宗炳〈畫山水序〉一出，為世公推山水畫論之祖，文中之「豎劃三寸，當千仞之高，橫墨數尺，體百里之迥」，與王微〈敍畫〉所抒：「望秋雲，神飛揚；臨春風，思浩蕩」之句，同是膾炙人口，傳誦千古！南齊謝赫《古畫品錄》所標舉之六法，更為千年以來，繪畫家之金科玉律。六法中第一標項「氣韻生動」，為千古以來，文人畫家最后上訴所皈。由是以知東晉而下，三家理論，其於山水繪畫旨要，可謂體大思精，切入閎中矣！
梁元帝〈山水松石格〉稱山水繪畫是「天地之名，造化為靈，設奇巧之體勢，寫山川之縱橫」，他盛稱山水畫之作者定是「格高思逸」的秉質，「筆妙而墨精」的藝能。宋朝郭若虛《圖畫見聞志》述說中國傳統特色是「依仁游藝、高雅之情」，他以為傳世奇蹟，多出諸「軒冕才賢、巖穴上士」的手筆。其繪畫之先，必定是自律品格，自高氣韻，然后其流為書畫糟粕，必然高人一等，其運作是「得自天機，出乎靈府」!句中之「巖穴上士」，範圍可廣，舉凡悠遊山林，樂志泉石之高尚之士人如：高士、漫士、居士、處士、道士、達士、德士、儒士、幽士、隱士、文士、雅士、羽士、名士、通士、方士、開士、逸士 等一皆允入「上士」之列，下筆自是氣格清雅，體質高尚的畫作。易言之，山林之人，一股清氣，全體風雅，所以山水畫貴為十三科之宗者，由來有自。明朝唐志契體得大要「山水原是風流瀟灑之事」。袁中朗亦云：「有錢難買青山翠」。中華民族，秉好山水，常說「遊山玩水」、「閑話山水」，縱談名山大川，這是常有之事。仁人君子雅尚山水，文人畫家競技山水。山水繪畫之所以千古獨尊，萬流仰宗，考其原因，不外下列幾項趣要：大體的氣勢、雲水的繞動、四時的變幻、偉傲的雄峙、迤邐的開脉、清新的境地、無憂的淨土、仁智的體趣、動靜的得配、自然的回皈等十項以概其梗。
語云「千山競秀，萬壑爭流」(顧愷之)，如是「嵩華之秀，玄牝之靈，皆可得之一圖矣」。宗少文據〈歷代名畫記〉所述：「宗炳字少文，南陽沮陽人，善書畫。江夏王義恭嘗薦炳於宰相前後辟台不就。善琴書，好山水，西陟荊巫，南登衡岳，因結宇衡山，懷尚平之志。以疾還江陵，歎日:噫!老病俱至，名山恐難遍遊。唯當澄懷觀道，臥以遊之」。人生有涯，名山大川，何能遍歷？無已，祇好圖之於室，聊供臥以遊之，壁上觀之，其高情雅致，遂有「撫琴動操，欲令衆山皆響」之名句。畫山水在於大家氣象，雄渾體勢，因此氣勢雄遠，方號大家，神韻幽閒，斯稱逸品」(清‧湯貽汾《畫荃析覽》)。山水是大物，「人之看者須遠而觀之，方見得一障山川之形勢氣象」(郭熙《林泉高志》)。因此其諸性情有：「聳拔、偃蹇、軒豁、箕踞、盤礡、渾厚、雄豪、精神、嚴重、顧盼、朝揖」；「水活物也」，其形欲「深靜、柔滑、汪洋、回環、肥膩、噴薄、激射、多泉、遠流」，欲「瀑布插天、濺撲入地、漁釣怡怡、草木欣欣、挾烟雲而秀媚，照溪谷而光輝」。以上二段是郭熙對於山水二性的動靜體趣的觀照。其對於各種畫科的品第亦自出見地：「畫以人物為神，花竹禽魚為妙，宮室器用為巧，山水為勝。而山水以清雄奇富，變態無窮為難。」五代荊浩對於山水繪畫的積極功能認為是「名賢縱樂琴書圖畫，代去雜慾」。文人畫家咸認以山水為難，東坡〈跋蒲傳心燕公山水〉則云：「山水以清雄奇富，變態無窮為難」。《唐志》亦以為「山水所難在咫尺之間，有千里萬里之勢」，自古論調山水畫家，必通天地蘊奧，讀千卷書，行萬里路，而后山水自然想像出之，所以古人說「不破萬卷，不行萬里，無以作文，即無以作畫」，信乎山水畫之難為，山水畫之貴為尊，儼為宗。
由來文人達士，多喜言遊，然而若無高曠之胸襟，就不能真賞會山水。孔夫子極力稱許風雩詠歸，而深山大澤之所以亙古長峙，是皆天地示人之法象，文教之所本。會當窮其一生以歷其遊，造物與遊，生機在手。誠則陶寫胸次，涵泳天地，朝夕晤對名山大川於几席之間，是幾於〈學記篇〉「君子之於學也、藏焉、脩焉、息焉、遊焉」之旨，宋朝朱景玄以為「畫者文之極」，繪畫是文人之頂極，吾人何嘗不可謂山水畫為「畫之尊者」！山水畫為「畫之極者」! @
