歌德(Johann Wolfgang von Goethe 1749年8月28日-1832年3月22日)之大名可謂如雷貫耳,這位德國歷史上最偉大的文學家被人們稱為「奧林匹斯山上的宙斯」、「魏瑪的孔夫子」,是德國人心目中德意志民族最偉大的代表。而且歌德一生的造詣不僅在於文學方面,他在很多其他領域也都有不俗的表現,如果非要用一堆「家」來加以總結的話,那麼他既是文學家又是思想家、既是政治家又是科學家、既是戲劇家又是畫家,還作過十幾年的財政大臣,可謂全才。也許正因為其名太盛,反而讓人有種難以親近的感覺,所以這200年來,知道歌德的人很多,瞭解歌德的人卻很少;讀過歌德作品的人很多,而真正讀懂的人卻很少。
其實,按照時下流行的說法,歌德算得上是那個時代的「高富帥」,他英俊挺拔、出身於富裕家庭,父親是帝國議會成員,外祖父是法蘭克福市長。他就讀於全國最好的名校,但對父親強迫他學的法律卻不感興趣,而是醉心於文學、繪畫和自然科學。
跟許多文人一樣,歌德有著「多愁多病身」,幾乎一生受病痛折磨,他也跟許多藝術家一樣,有顆敏感易動的心,既癡情亦多情。然而歌德之所以是歌德,就是因為他在現實與夢想,理智與情感間,永遠有著恰到好處的拿捏,所以他的「煩惱」成就了驚世名作,而他畢生的深刻「反思和智慧」被他寫入《浮士德》,成為西方文學史上的經典之作。
一份驚世的「煩惱」
別人的熱戀也許只是一份濃情蜜意,別人的失戀也可能只是一時的惆悵傷感,然而歌德卻把自己轟轟烈烈的戀情,細膩成了維特的百轉柔腸,把自己那份注定錯付的愛,幻化成一份驚世的「煩惱」。這一「煩惱」席捲歐洲、甚至世界,讓歌德成為了文壇上耀眼的巨星。那時的「維特熱」、「維特效應」,以至於由於維特而引發的口水戰,絕不亞於現在任何電影、任何明星所引起的轟動。甚至拿破侖在征戰歐洲大陸時曾說,如果只能帶一本書上戰場,那他將選擇《少年維特之煩惱》,貝多芬也因為此書而認定歌德是自己的知音。
《少年維特之煩惱》其實講了一個並不複雜的愛情故事:年輕的維特離開生活多年的城市,來到一個僻靜的小鎮,在這裡他瘋狂地愛上了一個已經訂婚的女子——綠蒂。綠蒂從一開始出現就吸引住維特的整個靈魂,成了他一切幸福的所在。然而綠蒂未婚夫阿爾伯特的出現,卻讓維特意識到自己這份感情的無望,阿爾伯特親切而又優秀,甚至不能不使維特從心底裡敬重他。這樣的局面和矛盾讓維特離開了小鎮,一段時間以後他又不由自主地回來,而綠蒂已經成為阿爾伯特之妻。這次的回歸使維特徹底失去了再次離開的力量,唯有死亡能讓他遠離這份痛苦的愛,於是他選擇了飲彈自盡。戲劇化的一幕是,維特最後自殺所用的槍是派僕人向阿爾伯特借來的,而當時是綠蒂親自把槍從牆上取下來,交到僕人手裡的。
在這並不複雜的故事情節中,歌德傾注了自己全部的情感。書的前半部幾乎就是歌德的自傳,他用極為細膩的筆觸記述了真實生活中自己對夏綠蒂.布夫的愛,「初次相逢時如癡如醉,天天造訪時身不由己,相對凝視時目光交流,手腳相觸時血液沸騰,共覽詩文時心心相印,知人論世時息息相通,無奈分離後茫茫別緒,人事滄桑前萬千感慨,進退兩難時心慌意亂,朝思暮想時繾綣濃情,愛願難遂時夢魂縈繞,決心辭世時迴腸九轉……,這一切都描繪得那樣真切自然,那樣細膩入微,那樣纏綿悱惻,那樣刻骨鏤心!熱情奔放時猶如滔滔春水,一瀉千里;淒婉哀怨時彷彿颯颯秋風,如泣如訴。」林亞光先生的這段總結,可謂恰如其分。
後半部歌德把朋友的自殺嫁接到了維特身上。朋友因為愛上有夫之婦而殉情,這相同的經歷深深地震撼了歌德,他把自己關在屋裡用一個月的時間創作了《少年維特之煩惱》,他用最直白的書信體形式,對維特的內心做了最直接、深層地刻畫。讀者在讀這本書的時候,彷彿是在聽維特對最信任的好友傾訴自己內心的全部。這份最徹底的信任和最無保留的剖白,讓讀者無法不跟著維特一起哭、一起笑,以至於當維特最後一步步走向死亡時,讀者也全都痛徹心扉、肝腸寸斷。而歌德卻用維特的死跟此時的自己、跟自己這份無望的愛,做了一次徹底的訣別。書寫成之後,歌德甚至幾十年都不敢再去翻看,他說寫時用情太盛,寫完後便不能再碰、不忍再看,怕再回頭時,又陷入其中不能自拔。
一份魔鬼的「契約」
昏暗、沉悶的中世紀書齋裡,年已老邁的浮士德空虛煩悶至極。他想著自己一生都埋在故紙堆中孜孜不倦,結果到頭來還是一事無成,既不能濟世救人,又不能增長智慧、擺脫慾望的糾纏。而如今年華已逝、兩鬢飛霜,自己卻仍舊茫茫然不知所措,一時無限悲涼淒楚湧上心頭。然而浮士德內心卻一直有兩種聲音不斷出現:一個要執拗地守著塵世,沉溺在迷離的愛慾之中;另一個則渴望昇華,向美好崇高的境界飛馳。
此時,魔鬼靡菲斯特來到了浮士德身邊,靡菲斯特不相信人類還有善念、還能被救贖,並因此而與上帝打賭,要把浮士德引向邪路,從而腐蝕其靈魂。他引誘浮士德與他簽訂了契約,從此魔鬼成為浮士德的僕人,受其驅遣,他會想盡辦法滿足浮士德的所有慾望,不過一旦浮士德表示出滿足,就在那一瞬間,魔鬼將不再是奴僕,反過來浮士德的靈魂就將永久地歸魔鬼所有。
簽訂了魔鬼的「契約」,浮士德跟隨魔鬼飛離書齋,飛向了未知的「世界」——那個由重重慾望精心織就的浮華世界。在這樣的世界裡,魔鬼首先賜予了浮士德青春年華,讓他變成翩翩美少年,此後浮士德幾乎經歷了人間所有的情和欲,然而無論是轟轟烈烈的愛情、傾國傾城的美女、溫馨幸福的家庭、健康聰慧的孩子,還是權高位重的官場、建功立業的成就,這一切浮華盛世都無法讓浮士德感到滿足,而一切浮華又都轉瞬即逝。
最後在飛越海洋之時,浮士德又有了要征服大海的雄心,他要變滄海為桑田。按照浮士德的命令,魔鬼驅使百姓為他移山填海。此時,浮士德已是百歲老人,憂愁已使他雙目失明。魔鬼命死魂靈為他掘墓,浮士德聽到鐵鍬之聲,還以為人們在為他開溝挖河,腦海中想像著自己的偉大事業,他不由得脫口讚道:「你真美啊,請停留一下!」浮士德終於滿足了!就在這一瞬間,他倒地而死。魔鬼正要收走他靈魂之時,上帝派天使及時趕到,最後救贖了浮士德的靈魂。
《浮士德》與荷馬史詩《伊利亞特》、但丁的《神曲》、莎士比亞的《哈姆萊特》並列為歐洲文學史上四大名著。歌德用了近60年時間,在離世的前一年才最終完成了《浮士德》,可以說這長達一萬二千一百一十一行的詩劇中,蘊含了歌德畢生的心血和智慧。其實,浮士德的迷茫是全人類共同的迷茫,浮士德的慾望也是全人類共同的慾望,這份魔鬼的「契約」是對整個人類何去何從的一次深刻反思。在歌德逝世180年後的今天,雖然人們已無暇再去顧及浮士德跟魔鬼間的交易,可是又有誰曾一時一刻離開過慾望與迷茫、離開過心底裡的那個浮士德呢? @*
(責任編輯:文婧)