人此一生，其實長在孤獨之間，身在繁鬧者，未必能知，也未必能體會到幸福，因人之根本本來不同，豈有時時處處達成一致？相互一眨眼、一投足便徹底真心會意的？
我少年時讀日本哲學家三本木清的孤獨論，甚是愛他感傷淒美的文字，難道不也是我當年孤獨的心境？想我上古之人其實也是專心去求孤獨的，譬如采薇食薇的首陽二老，後來的歷代高僧，無不在此孤獨中覓得一類生命的佳趣。
我是喜歡熱鬧的，但也無畏孤獨，自小以來大部分的時間，我都在孤獨中度過，我臨帖，我讀書，我爬山，我冥想，我飲茶，我沉思，我觀秋水，都與孤獨為伴。
小時候的古屋大院，春天有一種開滿院牆的「七姊妹」花，花朵是先紅而淡再轉入白，雨後，花瓣零零落落灑滿苔青，我獨自在它面前走來走去，就算在春風日暖，在花蔭花薰之中，一個人也覺得心情極好，最舒服的是體會那春晝的細細的清風，托出一層如春雲之出岫的幽遠。
秋天，當木葉脫盡，我在家裏鈔古書，此時的蕭瑟雖影響了我的心境，似更可臨帖讀賦，少年時往朋友家中看到一盆白玉樣的白玫瑰，迄今仍然不忘，深覺人生之悲涼也與美麗同住，有時漫步深山，收集松子，聞一聞路旁的野菊，何嘗不都是一人獨來獨往？而隻身在森林或是荒谷，與朋友們一道去的感受是不一樣的。
我現在仍難免孤獨，夜晚獨坐在咖啡椅子上讀書、看宋元明三朝古畫，我總把燈光調得暗暗的，也因此有諸妙境一一自然的兀現，譬如我之過去世的種種，近所見者，為一支長莖的飄雲內漾的天青光中的含苞未放的青蓮，此外似在太乙之初，諸天日月方判的時候，逍遙遊中的一位綠孔雀，左右日輪中有火鴉形、月輪中有玉兔形，遠近作寶歌低誦，其天色怒吼著火雲。@
