兒子，過幾天就是你八歲生日了。這幾年，我很愛問自己一個問題：我怎麼有這麼一個兒子？但是現在我得說：兒子，多虧有了你！
你五歲時做學前身體檢查的時候，我就發現你和別的孩子有些不一樣。在測試對圖形認知能力的時候，醫生發現你的這方面能力遠超同齡孩子，但是，那些非常簡單的圖形，其他孩子都不會犯錯誤的地方，你卻頻頻出錯。用醫生的話說，就是你覺得那些東西太簡單，所以做題的時候不專心了。啊，這沒有關係啊，我想，認真一點就可以了。
「認真一點」對於某些人來說，是個非常簡單的事情，但是對另外一些人，卻好像是無法逾越的鴻溝。我不斷在你身上發現一些讓我無奈的問題，而你，隨著年齡的增長，這些問題也讓你煩惱增多。
你能夠學會非常難的節奏，比如一隻手打兩拍，另一隻手打三拍，這種音樂學院的大學生都不見得會的高難度動作，你卻一學就會，一會就精，可是那些極其簡單的節奏卻頻頻出錯，即使你全神貫注地看著譜子，你也還是錯、錯、錯；鋼琴老師說你音樂感覺很好，是個可造之材，但是你從來沒有將一首曲子完整地彈下來過。不是因為別的，就是因為你總是在簡單的地方出錯。嗯，這麼說可能委屈了你，那些很簡單的兒歌你還是能彈完整的，但是按照你的技術水平，實在不應該還在這個程度上徘徊。
這種事情太多了，你可以在四歲的時候用積木把咱們家公寓的建築平面圖拼出來，卻在七歲的時候，還是無法區分「來」和「去」這兩個字的區別，即使認認真真地寫了十遍「去」，你還是可以在幾分鐘後淡定地指著「來」說「這是去」，讓我瞠目結舌。但是一些複雜的字，比如「我」「的」你卻都認得不錯。
咱們中國有句話：「大風大浪都過來了，小河溝裡翻了船」，我看你不是小河溝裡翻了船，而是洗臉盆裡翻了船。
我不知道該如何解釋這一切，看到喜歡鋼琴的你為無法完整無誤地彈下一個曲子而苦惱，我也不知道如何能幫到你。如果你沒有學會，咱們可以練，可是如果你已經學會了，但是就是一個勁兒地在那些簡單的地方錯，那怎麼辦呢？
很多次我在想，我寧肯有一個資質平平的孩子，一步一步按部就班地、平穩地往前走，他不會有你現在這樣的煩惱，我們也不用那麼費心。我對你生過氣，「這麼簡單的東西還不會?」我也擔心過，這種性格弱點，會給學習、生活和以後的工作帶來多大的麻煩啊，現在在小學學業上就已經有很多問題了；也有很多次我想，不管你了，愛怎麼樣怎麼樣吧，人各有命啊，我管那麼多幹甚麼？
我們又不是那種非得要孩子做出甚麼事業的父母，你長大之後是彈鋼琴還是彈棉花，是當工程師還是當垃圾工，你都是我們的兒子，我們對你的愛不會減少一絲一毫。
我們唯一希望的是，你有一個積極向上、健康的人生態度，無論順境、逆境，你都能走過去。現在，當你在為人生第一個難題有了挫折感的時候，我卻無法幫到你，讓你多一份信心。
沒有任何辦法了，那就用最笨的辦法吧：練。
昨天，我們兩個一起坐在鋼琴旁，有兩個小節你總是彈錯，節拍和音符其實都是很簡單的，你卻每次不是這裡錯就是那裏錯。彈了十多次，愣沒有彈對過一次。我的腦子靈光一閃，做出了一個規定：錯一次就多練一次。很明顯，從這以後你一下子就更加小心了，錯的也少了。但是練習次數還是時而增多，時而減少，你也開始有些不耐煩。
有一次錯得太多，練習次數增加到了六次。這時你終於潛下心來，小心翼翼地彈得很慢，我嘴裡幫你打著拍子，眼看著連續五次都對了，只要再彈一次就好了，結果你一放鬆，又錯了，這意味著你還得再彈兩次，而且必須都對了才可以。你開始抽泣，幾秒鐘時間就變成了嚎啕大哭，我知道，你是在哭你自己為甚麼這麼簡單的東西總是錯，快八歲了，你已經開始懂事了。
我默默著坐在你旁邊，遞給你一張紙巾，心裏對你說：兒子，堅持住，不要放棄，這是你自己要過的關啊。你的哭聲迴盪在起居室裡，也迴盪在我的心裏……
漫長的五分鐘過去了，你停止了痛哭。在你還在輕聲啜泣的時候，你就已經把手再次放在了鋼琴上，低聲說：「可以了」，示意我可以開始給你數拍子。當我發出第一聲的時候，我發現我的聲音在顫抖，我的鼻子一酸，兒子，你長大了，你的堅韌把你母親都感動了。我知道，你已經戰勝了你人生中第一個挫折了！很慢很慢的，我給你數著拍子，你彈了兩遍，而且都對了！
琴聲一落，你就迅速轉過身，撲到我的懷裡，緊緊摟住了我的腰。我撫摸著你的還有些嬰兒肥的小臉蛋，好幾秒鐘的時間，我說不出話，最後我對你說：「兒子，你今天真棒！你堅持下來了。媽媽今天也有長進，很有耐心，沒有跟你生氣，是不是？」「嗯」，你使勁地點著埋在我懷裡的頭。
兒子，多虧有了你，我的耐心有了長足的長進。幾天前，我幫助一位同事解決了一個她很久以來沒有能夠解決的問題，其實事情一點都不麻煩，只要有耐心就可以。我發現在過去的幾年裡，在和你——我的兒子一來一去的「較量」中，我只有耐心耐心更耐心，才能應付，無形中練出來的耐心也讓我受益。
兒子，這些天我想到了一些事情。比如，一些人天生帶來的某些特性，會讓人經歷挫折，但是這些挫折可能也正好能成為錘煉人意志的好機會，也許上天就是這麼安排的，只有經過這樣的錘煉，金子才可以發光。我相信，每個人來到這個世上，都有他自己要做的事情，我們不知道你以後要去做甚麼，也不想安排你的道路，這需要你以後自己去尋找。我們想的是，如果我們能給你打下一個好基礎，也就是在幫助你日後完成你要做的事情了。這將是最讓我們欣慰的事情，也是我們受到錘煉的過程啊。你成為我和你爸爸的兒子，這也是上天安排的緣份。
我們和你正在一起成長。@*
（責任編輯：文婧）
