沒有哪個國家的公民，在該國政府管轄下的土地上居住，還要辦理暫住證，中國大陸例外。以下故事，純屬虛構，如有雷同，請一笑而過。
一
彼時初到此地。和往日一樣，下班後回到出租屋，隨便弄點吃的，沖涼洗了衣服，看完從單位帶回來的一大疊報紙，準備就寢，時間已經是晚上快12點了。
突然，樓下傳來「彭彭」的打門聲，我住在4樓，只聽見嘈雜聲，聽不太清楚夾雜著的說話聲。在缺乏安全感的城中村，雖然我有職業敏感，但還是不敢下去看熱鬧，只有關燈睡覺。
慢慢地，打門聲來到了4樓，我才聽清楚了是查身分證的來了。我趕緊從行李包裡摸索出身分證，我有身分證，怕甚麼檢查？
終於打到我的門上來了。「開門！查身分證！」見我沒有反應，打門的人又說：「別裝睡了，剛才還看到你屋裡有燈！快起來！」
我有甚麼可裝的，不就是查身分證嗎？我剛把門打開，一道強烈的手電光直刺我眼，怪嚇人的。我頭一偏，看清楚了是那種裝了4節大電池的長長的警用手電筒，被舉在一個穿保安制服的大個子手裡。
「身分證拿出來！」聲音威猛沒商量。他們有兩個人，沒有進房間裡來，站在門口，把腳踏在門檻上，興許是怕我突然關門。我把身分證恭敬地遞上去，臉上帶著微笑。「外省的？暫住證呢？」對方看了一眼我的身分證，質問道。我忽然想起來，幾天前剛入住時房東就曾警告我要去辦暫住證，否則會有麻煩。我問她要多少錢，房東說，30塊錢一個月，一次要交3個月。我當時想，我剛到這裡來打工，還不知道能不能做滿3個月呢，等過了試用期工作穩定了再說。
「沒辦暫住證？下去辦吧！」說完，對方把我的身分證放進他的口袋，走了。「不是查身分證嗎？怎麼不還給我？」我追出去問，「辦完暫住證再說！」他們又去打隔壁鄰居的門了。
「彭彭！」「開門！查身分證！」……
原來是通過查身分證的方式，要外來務工作人員去辦暫住證。早知道這樣我就裝睡到底，看他們會不會破門而入。我思忖著，要不要不理他們？如果是那樣我就得回老家重新辦理新的身分證，來去的車費可不止90元，再說，剛來上班就請假也不太好。想來想去，還是下去辦吧！
那時沒有《身分證法》，要是現在，我準不會把身分證給他們，他們不是警察，只是保安，最多叫協警，沒有權利查我們的身分證。這是後話。
當時我一摸口袋，壞了，錢包不見了。身上只有幾塊零錢。（後來才在廁所裡找到，是洗衣服時把錢包取出來擱在馬桶的水箱上了。）當時我的第一反應是錢包放在辦公室抽屜裡忘拿回來。沒錢可怎麼辦暫住證？我趕緊找出一張那天早上辦公室剛給我做好的名片，帶著僥倖的心理，下樓去了。我想我跟他們解釋一下，我有工作，我不是壞人，我明天去交錢辦證，保證不爽約，反正我的身分證還在你們手上呢！
到樓下一看，大吃一驚。大樓出口處，齊刷刷圍了一圈保安，個個手拿傢伙，不是長長的警用手電筒，就是塗著紅白相間油漆的警棍甚麼的。旁邊倒是有一個民警，正在吐著煙圈。現在的警服和保安服顏色差不多，不仔細看，分辨不出來。但是，當年的警服與保安服無論是顏色還是裝飾，都很不一樣，哪怕是在晚上，也涇渭分明，一目瞭然。
門口圈子裡站有10多個驚魂未定的無暫住證的房客，有男有女，有老有少，有個女的懷裡抱著孩子，那孩子嚇得哇哇大哭，可能是剛從夢裡驚醒。
「哭甚麼，吵死了，你會不會帶小孩呀？」一個保安很不耐煩。婦女頂了一句：「還說我，也不看看你們，像什麼樣，深更半夜騷擾老百姓！」「你再說一遍！」那保安顯然被激怒了，操起傢伙，上去就要給她一點顏色看。民警咳嗽了一聲，制止了他的衝動。
「不能打人！」「小孩子哭也是沒有辦法！」「為甚麼這麼晚查證？」有民警在，大家也敢表示不滿，民警嘛，為民出警，為老百姓撐腰。「吵甚麼？都給我閉嘴！」民警發了話，還咳嗽了兩下，不知道是不是被香煙嗆的。
我在包圍圈中老老實實地呆著，大氣不敢出。財大氣粗，我身上沒幾塊錢，氣不粗，沒有話語權。
不斷有各色人等下樓，進入門口的包圍圈，應該都是和我一樣沒有暫住證的。樓口平常明亮可愛的路燈，現在看起來十分刺眼。我真希望城中村裡突然大面積停電，說不定大夥兒可以一哄而散，腿腳麻利的趁著停電衝出包圍圈。但是，變電站今晚應該有人值班，想破壞民用供電，那是不可能的。正如現在，想溜走和逃跑是不可能的，一個都不能少。
二
終於等來了那兩個上樓負責打門查證的保安，估計該下來的都來了，沒有下來的都是有證的。只聽見一個站崗的保安吹起了警哨，「嗶嗶！排好隊排好隊，遵守次序，跟我們走！」圓弧型的包圍圈轉為直線型，他們手電筒齊齊打開，有的照路，有的晃人。我們一個跟著一個，在保安的貼身警戒下，向村治保會辦公室前進。後來才知道是去治保會，我開始還以為是去收容遣送站呢，心裏嚇得「噗噗」直打著小鼓。
穿大街走小巷，七轉八拐，夜路真長啊。街巷兩側還有沒打烊的店主與吃夜宵的路人甲甚麼的，站在路旁竊竊私語，交頭接耳，目送我們走過。明明滅滅的街燈下，我忽然有一種檢閱三軍儀仗隊的虛榮，畢竟，平時匆匆路過，有誰關注過我？有勞你們夜半相送，明天我一定去你們店打個邊爐！
後來才知道，村治保會其實很近，他們之所以領著我們兜圈子，其實是示眾出我們的醜的意思，目的在警示周圍的人，要辦暫住證哦，否則就要遊街。還好不用在胸前掛著寫有姓名打了叉的鐵牌子，也不用戴紙紮的高帽子，無須在高帽子上大寫「無證滯留，卑鄙下流」，畢竟是沿海城市改革開放的90年代，不是文革時期，而且他們的目的也就是收錢辦證，有償服務，搞活經濟而已。
讀到這裡，你們一定很著急：後來到底發生了甚麼？「孫志剛」是不是在你們隊伍中？你們到底有沒有挨打？其實我比你們更著急，治保會到底有多遠？怎麼還沒有到呢？
治保會終於到了，在一個祠堂裡。祠堂很顯眼，我都路過好幾次，但是不知道它的城府有這麼深，居然還有警政單位在裡面辦公。
治保會燈火通明，有好幾張辦公桌，每張桌上都插有一面小小的國旗，昭示著這個單位的政府公信力。桌上還有電話機，水杯、文件夾子甚麼的。有三四個值班人員，正鐵面無私地指揮著大家排隊辦證。嘻嘻，沒有刑具，我還以為要坐老虎凳呢！環顧四周，剛才那個民警不見了，估計是下班走了，不陪我們玩了。
身著便裝的辦事員仔細地審視著我們的身分證，然後開收據，收錢的是另外一個人。收銀員對現場交了錢的人交待說：「明天記得拿照片來，1個星期可以領證。不交照片耽誤的是你們自己的事！」
幾個交了錢的人出去了，輪到一個老大爺，他結結巴巴地說：「我，我錢不夠！」「沒錢？沒錢你排甚麼隊啊？站一邊去！」辦事員態度立刻強硬起來，並扯著嗓子喊，「沒帶錢的，站那邊去！」他手指了指那面貼有牆報的牆壁。
「呼啦」一下，隊伍裡走出來7、8個人，都自動站到牆報那邊去，牆報上無非是各色文告，甚麼辦證須知、便民措施、服務公約、監督電話之類，非常具有正能量的告示，讓站在那裏的人自慚形穢。
牆上的掛鐘指向了兩點。最後一個有錢人出去了。沒錢的可怎麼辦呢？
「打電話叫你們的親戚朋友送錢來！」辦事員伸伸懶腰，懶洋洋地對我們說。「我在這裡沒有親戚！」「我朋友沒有電話！」「這麼晚了，找誰去借錢啊？」見治保會的人沒有打人的意思，我們也就七嘴八舌起來。
的確，那個年代有固定電話的老鄉很少，更別說有手機，但是有傳呼機的很多，就是BP機，也叫call機，一兩百就可以買個數字顯示的，惠而不費。
「我可以借你電話打個傳呼嗎？」有個沒錢人斗膽地問，治保會的人沒有吭聲。他就逕直走到辦公桌旁邊，拿起話筒，滴答按了幾個鍵：「請呼4848448，我姓朱，朱子的朱，崇高的崇，有急事，請他馬上復本機！」他一放下電話，立刻有另外一個人過去，拿起話筒，滴答按了幾個鍵：「麻煩你幫我呼3721250……」有好幾個人打了傳呼。我沒動，陌城有朋，我沒有。
不一會兒，電話就響了，幾個人搶著去接，被辦事員瞪眼制止，他自己拿起了話筒：「治保會，請問發生了甚麼事？哦，找朱先生？」他舉起話筒搖了搖，說道：「朱！」朱趕緊去接，我們都偷偷笑了：豬？下面該輪到牛了吧？
朱操著方言講著電話，估計電話那邊是他老鄉。我聽不太懂，但是意思明白，快快拿錢來贖人。「別囉嗦了，講快點，別人還等著復機呢！你沒完沒了，別人的電話怎麼打進來？」辦事員用食指把桌子敲得「篤篤」響。
朱趕緊放下電話，長長地舒了一口氣，站回原來的位置，還是牆報那兒。估計是他老鄉馬上會過來。另外一個牛人最後哭喪著臉放下電話，準是他朋友也沒錢。這年頭，窮人能有幾個有錢的朋友？
三
「你，過來！」辦事員像發現了甚麼，拿著我的身分證，指著我。我渾身激靈了一下，戰戰兢兢地走了過去。「你甚麼情況，錢也不交，呼機也不打，是聾還是啞？」他問我。
我不聾也不啞，他居然這麼說我，我反倒膽壯起來。我掏出名片，遞給他，大聲說：「我剛來這裡打工，你看名片都是嶄新的！」他斜著眼看了看名片，身子立刻坐正了，態度也變好了些，估計是看清楚了名片上的單位：某某報社。他誇張地吸了吸鼻子，像是聞到了名片上新鮮的油墨香，就說：「你是記者，見識廣，外地來的，你應該知道，暫住證還是要辦的，這是國家規定的，不是我們與你過不去！」
「我知道，我知道！」見他態度變軟，我也趕緊順著梯子下樓，作獻媚狀，「這麼晚，你們工作辛苦了！可是我這附近真沒有朋友，總不可能給老闆打電話。我錢包落在編輯部，我明天來交錢，反正身分證還在你們手上！我不會為了90塊錢不要身分證！」
「180！」他糾正道。「對對，180，如果我明天不來交錢，你可以打電話到報社投訴我，砸我飯碗！」我信誓旦旦。好好的90，怎麼又變成了180呢？剛才已經聽說了，是這麼回事：主動去辦暫住證的，當你是新來的，一辦3個月，是90元；沒辦暫住證被查到了的，先補交過去3個月的，一共90元，不管你住了多久，默認你已經住了3個月。然後再交以後3個月的，不管你是否真的能夠在此住上3個月，默認你從今以後一定能在此住滿3個月，所以一共是180元。雖然國家規定暫住證可以只辦一個月的，但是上有政策下有對策，人家要創收，你必須入鄉隨俗。
「劉隊，你看這個情況？」辦事員站起身，向坐在最裡邊斜靠著老闆椅假寐的胖胖的領導打報告，「這小子戴個眼鏡，老實巴交的，像個斯文人，還說是個記者，答應明天來交錢，讓他滾？」估計是保安隊的劉隊長，接過辦事員給他的我的名片和身分證，瞪大眼睛警惕地看著我，威嚴地說：「你從哪裏來？背一下你的家庭地址、身分證號碼、單位地址、電話號碼、領導姓名！」
小樣！我挺了挺身板，連珠炮似地一口氣說完。事後才知道，有些持假身分證的，連假證上的家庭地址、身分證號碼都記不清，「三無人員」也不可能一下編造出單位地址、電話號碼、領導姓名來。看來強制辦理暫住證，對震懾那些持假證的「三無人員」還是管用的，否則國家也不至於出台這個政策，儘管政策被執行得多麼富有歧視性、剝奪性，多麼不合理，甚至有違憲法精神。
見我回答得理直氣壯，答案也很準確，劉隊拉開抽屜，把我的名片和身分證扔了進去，肥碩的肚子一挺，把抽屜合上，繼續打盹，不跟我廢話。
「你可以走了，記得明天來辦證!」辦事員抬了抬下頜，衝我一揮手。兄弟們，我，終於解放了！在其他幾個還在等待「外援」的難兄難弟、打工姐妹羨慕甚至是妒忌的眼神中，我逃也似地離開了治保會！現在可以告訴你，到目前為止，我們隊伍中沒有「孫志剛」，我也沒有挨打。我的身體髮膚，受之父母，毫髮無損，算是完璧歸趙。
走在城中村青石板小路上，回想剛才的遭遇我心有餘悸。逼仄的路旁，不時有小姐向我吹著口哨打招呼，問我要不要「鬆鬆骨」，後半夜價格很優惠的哦，大有「包郵，給5分，不給差評就行」的獻身精神，個個貌似「淘寶商城」的店主。真是大難不死，必有艷福。我無心問柳，只求快快回到出租屋。
走到一三岔路口，月光從城中村擠擠挨挨的「握手樓」縫隙中傾瀉了下來，我停下了腳步，舉頭望明月，感慨萬千：月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。美麗的月光，如水一般，你漂白了人間多少的陰暗！@
