夏日午後，臺灣的一個都會城市就開始燃燒了。
街市裡，婦人抱著小男孩匆匆閃過人群，彎進另一個騎樓廊道裡，人潮變得更洶湧了。懷裡男孩的童聲在空中興奮的喊了起來，婦人望見一位穿著褂衫的老者，臉上掛著微笑迎面走來，飄逸的長衫帶著一陣微風，只覺神態高雅。婦人才一轉身，一堆男女青年手上執著高高的飲料杯，帶著一股熱氣邁步開了過來，輕鬆的把那位老者擠到邊角去了，一路眉飛色舞的喧囂著青春情事。
婦人抱著男孩快步躲了過去，從商家窗門裡轟出來的一團團冷氣，瞬時讓她心裡一陣沁涼，街路上擁過來的卻是猛烈的熱氣，只好抱著孩子走到廊邊來。她放下男孩望向天空，天空被高樓大廈佔了一半，那些藍藍綠綠的招牌又各自瓜分了一片，婦人仰頭望向另一邊，一個高空大氣球正把剩下的天空擠過來擠過去。
望著那插入雲端的大樓，她想起故鄉天際的山，高樓孤高冷僻，故鄉的山帶有感情。這裡大量的車聲、人潮聲激人心慌，故鄉的鳥雀怎麼聒噪就是叫人心安。
街道旁、人行道上、騎樓裡一波波人潮，像故鄉雨後的河水，嘩嘩流不停，他們為了生活匯聚到這裡來了，城市是追求名利最佳的地方，婦人心裡暗自嘲笑著，孩子的父親不也跑這裡賺錢來了。
一塊招板在人群裡被高高舉起，拔尖的攬客聲卻被人聲無情的淹沒了，孩子忽然發現什麼，一骨碌掙脫婦人踢著小腿往前奔去。前面一家咖啡館前有人躺在長條籐椅上，男孩停在椅旁，小手把那蓋著臉的報紙掃了開來，看見籐椅裡的人垂著一隻胳臂睡著了，男孩咯咯笑著時，報紙正飛到一位路人身上，路人抓著報紙看了一眼，拋下一句：「又有事了，沉船了。」夾著包包匆匆走了，少婦驚慌趕來抱起男孩，聽到了這句話，想起前陣子載了幾百人的飛機，飛上天空就不見了，又想起近年世界上接連發生的地震、水災、霾災等，心裡不覺升起一陣寒慄。
忽然變天了，驟雨從天空傾盆落下，逼得人群逃往騎樓裡，一時街市卻靜了，空氣裡只有雨聲，少婦聽著心裡的雨聲。
雨來得快去得也快，天邊跟著印上了黃昏的顏色，爭奇鬥艷似的，燈紛紛亮了。懷裡的男孩又指著對街嚷著，婦人順著小手望去，看見那穿著褂衫的老者正在廊道裡一步步走著，長衫飄逸在燈火闌珊處。
男孩高興的嚷起來，老者聽見了似的，轉過身來，那一瞬間，婦人看見老者臉上映著一片輝光，叫人覺著踏實，她把孩子抱得更緊了。@*
