旅行的結束 旅行的開端

太源晙 / 譯者: 李佩諭

人氣 3
標籤:

「莫名其妙地開始,卻又莫名其妙地到了最後一天。」

這是整晚翻來覆去的老媽醒來時,說的第一句話。她留下這句話,便走去盥洗。曾懇求千萬別來,偶爾也曾期待的旅行最後一天終於來臨。雖是意料之中的事,卻沒有真實感。從某一刻開始,我們已經習慣了「移動」這樣的行為。與其說是結束旅行回家,移動到韓國首爾這個都市的感覺更為強烈。

兩個背包坐在房間地板,相親相愛地背靠背。行李從兩個背包裡冒出來,亂七八糟地散落在房間。一個月前,我在塔林購買的西歐旅遊書已經沾滿污垢。明天就要回國的人卻尚未打包行李,看來老媽跟我都還沒做好回家的準備。

我拿出筆電,按下電源,開啟儲存旅行照片的檔案夾。我在裡面新增資料夾,打上今天的日期和倫敦這兩個字。這是過去十個月來,我每天早上的例行公事。完成今天的資料夾創建,底下的資訊欄顯示出「299個項目」。意思是,今天是旅行第299 天。不敢相信會走到這一步,我仔細檢閱每個檔案夾。

第一個檔案夾名稱是「120216- 仁川」,而今天新增的檔案夾名稱是「121210- 倫敦」。兩個檔案夾之間,密密麻麻地排列著許多檔案夾,上面標註這段期間我們走訪過的國家。我好奇旅行第一張照片拍了什麼,便點開仁川的檔案夾。最先跳出來的照片不是別的,就是我的背包。那是我在出發前夕,打包完行李後所拍的照片。明明是相處了十個月的物品,卻感覺相當陌生。因為總是揹在背後嗎?我不由得看向我那只和老媽背包背靠背的背包。顏色嚴重脫落,令人懷疑它跟照片裡的背包是否為同一個。想到這段期間我和老媽累積了這麼多回憶,我不禁微笑。

有張照片是老媽在仁川國際旅客轉運站綁緊鞋帶,神色緊張的樣子。裡面夾雜幾張老媽替我拍的照片。在旅行的最後,回顧旅行的開端,心情紛亂得無法用言語形容。我索性關上筆電。

「兒子,你也快去刷牙洗臉。順便洗個頭。」

梳洗完畢的老媽攪亂我的鳥窩頭。

我走進浴室照鏡子,第一天照片裡的乾淨青年蕩然無存,換成某個怪人從鏡子裡盯著我瞧。將近300 天沒修剪的頭髮已經碰到肩膀,粗糙的鬍子從臉頰不規則地延伸到下巴。曬黑的臉和稍微白皙的脖子之間有個明確的界線,看起來相當可笑。

我決定先刮鬍子。然而,盤踞已久的鬍子不肯輕易離開。我刮到下顎泛紅,才覺得稍微乾淨了些。我仔細地洗臉刷牙,並洗了頭。粗糙的腳掌映入眼簾。反復長水泡又破裂結痂的腳掌,向我訴說這段期間的辛勞。老媽的腳又是如何呢?是否也像我一樣粗糙無比?我蹲下來,認真清洗腳掌。我和頑強的污垢奮戰了超過30 分鐘,終於恢復了一點人樣。

我把頭髮綁起來,走回房間。

「唉唷,我們兒子變得人模人樣了。因為要回家,就精心打扮嗎?」

眨眼間,老媽已經把房間整理乾淨,收拾好行李了。望著老媽整頓好的背包,終於有種旅行要結束的感覺。我也開始清理背包,準備收拾行李。十個月來陪伴在我身邊的雜物和裝滿旅行回憶的紀念品,散落一地。我靜靜地端詳它們,再一一確認,放進我的背包裡。老媽坐在床尾,默不吭聲地看著我的動作。與我同甘共苦的行李和回憶的碎片,不到十分鐘就全進了背包裡。老媽面帶微笑,摸摸我的背。

「辛苦了,兒子!」
「媽也辛苦了!」
我緊緊抱著老媽。

「哇,這個真的好好吃。這叫什麼名字?」

「嗯,這是韓式烤肉(bulgogi),是外國人最喜歡的韓國料理!媽,他們說烤肉很好吃。多做一點吧。」

老媽眉開眼笑地跑進廚房,繼續烤出美味可口的烤肉。在瑞典斯德哥爾摩和我們一起迎接初雪的艾瑞克正坐在我們家的餐桌旁,享用韓式烤肉和泡菜。並且帶他從小最要好的朋友弗雷德里克同行。艾瑞克單憑和我們在斯德哥爾摩締結的緣分,便來首爾旅行一周。老媽緊貼在艾瑞克的身邊,結結巴巴地用英文跟他說話。

「源晙,我的英文說得很好吧?艾瑞克全聽得懂耶!」
「嗯,我家老媽果然很厲害!」

和艾瑞克講話的老媽看起來很幸福,我不由得露出笑容。艾瑞克不是第一個拜訪我們家的朋友。於捷克布拉格招待我們的湯瑪斯也在兩個月前把首爾放進他的亞洲行,來我們家住了一個禮拜。我們家冰箱上貼著湯瑪斯離開前留下的感人信件。看到他揹起一個背包,繼續邁向旅程的背影,使我想起我們結束旅行,踏上歸國之路的模樣。

我們在倫敦的希斯洛機場搭上飛往首爾的班機。飛機螢幕裡的仁川和倫敦,不過是拇指和食指間的距離。花了那麼長的時間橫跨那一扠寬的間距,感覺十分神奇。飛機一起飛,我和老媽便頭靠頭陷入漫長的睡眠,再次睜開眼睛時,飛機已經到了仁川上空。從仁川到倫敦歷時十個月,可是從倫敦到仁川卻只要十個小時就夠了。窗外的韓國是雪白的世界。飛機在雪地上滑行,降落在韓國的土地上。那瞬間,一切就像假的一樣。

「兒子。我好像知道為什麼人會旅行了。」
「為什麼?」
「因為有意想不到的絕景和始料未及的經驗在等著。」
「哦!沒錯!」
「還有一個。」
「什麼?」
「因為可以檢視自我。」
「媽,妳可以去寫書了。」
「我已經在心裡寫500 頁了吧。」
「媽,是不是很神奇?這麼長的時間,走訪了這麼多國家。」
「所以才叫做旅行吧。旅人的行跡,旅行。對吧?」
「⋯⋯嗯。」

我和老媽旅行的時候,偶爾會冒出這種想法。等到我六十歲的時候,我能否和我的子女一起環遊世界?回顧這段旅程,對年輕的我來說已經是巨大的挑戰。要我六十歲去旅行?坦白說,我一點也沒興趣。因此,老媽真的是很偉大的旅行者。

就這樣,我們的旅行落幕了。

到底應該從哪裡開始說起呢?不,問題應該是我該怎麼結尾呢?

剛開始和老媽出發的時候,我以為這趟旅程頂多持續一個月。不過,旅行就是有個魔力。一旦著了魔,便難以脫身。

300 天來,我和老媽一起走在路上。從仁川開始,在中國繞了一圈,跨過了東南亞後,行經中東,一路狂奔到歐洲。實際上走了這一趟旅程固然是難以言喻的幸福,但能夠理直氣壯地跟每個人說「我和我媽一起旅行了300 天」令我更快樂。

如果是我自己出發,這趟旅程會是怎麼樣?不,如果是自己一個人,我敢夢想環遊世界嗎?旅行途中,老媽跟我說謝謝的時候,我總認為自己是個孝子,洋洋得意。但那是不對的。真正該聽到謝謝的人,應該是老媽。我敢斷言,這趟旅程是因為有老媽在才得以完成。我因為老媽,才能將好幾塊大陸珍藏在心底;託老媽的福,我才能結交許多朋友。一起旅行了那麼多的日子,我從來沒好好地跟老媽說:謝謝妳,而且我真的很幸福。結果這次也是老媽先講了。

「源晙,我本來以為旅行已經全部結束了,沒想到又有一段新的旅程在等著我們。能夠對明天充滿期待地活著,我真是個幸福的人。」

我想說點什麼,卻又作罷。因為我沒把握比老媽說出更棒的話。於是我在心中默默地說:「妳展現的勇氣和挑戰精神,將會成為我往後人生的嚮導。和妳一起走在路上的十個月,每一秒都是我人生中最精彩的片段。媽,妳辛苦了!我愛妳。」@

摘自 《帶媽媽去旅行II:媽,你才是A++背包客!》 EZ叢書館 提供

相關新聞
產生變化的兩種突破方式
每個人都會想建立親和感?
人們會對與自己有許多共通點的人敞開心胸
為何妳不像老媽那樣對我?丈夫悔悟後才知錯在哪裡
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論