一彎新月如鉤，中宵涼夜似水，輕寒如薄幕般浮動在長安城的一座宅邸中。梧桐掩映著小園幽徑，搖碎一地清光。這風物是無知無情的，惆悵的是園中徘徊的老人。那是剛轉任國子監助教、目疾初癒的張籍，五十出頭的年紀，應是淡看風雨晴雪的境界，可他卻是眉峰緊蹙，拈鬚而嘆。
那平盧軍節度使李師道，又盛情向他發來邀他入幕的訊息。時近元和末年，大唐盛世已經走向沒落，中央朝廷無法完全掌控日益強大的地方勢力，也不注重招攬人才鞏固國勢，京城的臣民大多隨波逐流，任其江河日下。誰都知道，李師道繼承父兄遺業，割據緇、青、齊、海等十五州，是中土權勢最大的藩鎮軍閥之一。大家也都知道，他張籍是個命途多舛的落魄文人，三十多歲才中進士，近四十歲才補主管祭祀的太祝，這清苦的差事一做就是十年，加之長年為眼疾纏身，長安人背地裡都偷笑他是「窮瞎張太祝」。
但這窮瞎的落魄文人，卻是韓愈門下的得意學生，為官行事秉承儒風，作詩凝練平易，深得老師推重。那時，懷才不遇的書生去投奔軍閥，不是甚麼新鮮事。之前有個叫董邵南的書生，在京師屢試不第，鬱鬱適河北，擬托身藩鎮幕府。一貫反對地方割據的韓愈，曾作序為他送行，深意卻是委婉勸誡，希望他能傚法樂毅、高漸離等忠臣義士，忠於朝廷。張籍維護統一的主張和立場，一如恩師，自然是要學那安貧樂道的顏回，堅守長安，絕不會為蝸角虛名、蠅頭微利斷送一生的名節。
可擺在他面前的問題是，如何有禮有節拒絕李師道的誘惑，全身而退呢？李師道是世襲的軍閥，行事極為殘暴無道。他統領國中十五州，總擔心部下不能真心依附自己，用嚴酷的軍法管制將士。有大將行軍打仗，他就把其妻女扣為人質；如果有人想歸向朝廷，他得到密報就滅他滿門。這般衝動嗜血的殺人狂魔，對付一個老弱書生，不異於處置一只螻蟻。
寧折不彎、慷慨陳詞痛斥軍閥的罪過，是很容易做到的事情，但此舉並不會對割據的現狀有任何實質的改變，還可能白白付出個人生命的代價。全生保命守住實力，才有可能為朝廷效力，維護文士的理想和尊嚴。正如西晉的孝子李密，作為蜀國的亡國之臣，不願出仕新朝，為了拒絕晉武帝的拜官美意，作《陳情表》一篇表達祖孫親情，並提出想侍奉祖母終老的請求。武帝看罷，不僅沒有怪罪他抗旨，反而對他的孝心大加讚賞：「密不空有名也。」感動之際，還賜奴婢二人，令郡縣供其祖母膳食，使其得以終養。
是以此時的張籍踱步徘徊，憂思不絕，正是為此事而煩惱。歷史是一座寶庫，串聯它的一系列正義文化總能在人生的十字路口，給予迷茫的人以智慧和明示。他仰慕李密的忠孝和才思，也欲為文一章，寄給李師道，讓他無法用名利、強權逼迫自己做違心之事。
張籍曾與白居易交好，也是位樂府大家，作品和同時代的王建並稱為「張王樂府」。「樂府雙璧」之一的《陌上桑》他早就爛熟於心，也是他頗為喜愛的一首長詩。一個貌美如花的少女羅敷，穿戴齊整優美，行止貞靜高雅，卻遇到一位荒唐的使君。使君駕著駿馬高車偶遇羅敷，只看了她一眼就派小吏去打聽家世姓名，還大言不慚地問她：「寧可共載不？」結果換來羅敷的當面諷刺，她說自己和使君都是有家室之人，自己的丈夫是個文武全才的美郎君，而且「坐中數千人，皆言夫婿殊」。丈夫的內外兼美對比使君的荒淫無道，謝絕之意婉轉流露。還有一篇相似的《羽林郎》，霍家奴看到賣酒的妙齡胡姬，「兩鬟何窈窕，一世兩所無」，便仗著主人權勢，拿出一面銅鏡繫於她的裙衫。胡姬更為剛烈，當面扯斷系銅鏡的帶子，厲聲道：「男兒愛後婦，女子重前夫。」她不會因為丈夫的貴賤改變嫁娶的初衷，這位客人的一片私情也只得白白浪費了！
樂府中的兩位女子歷來為世人稱道，不僅在於她們的美貌與德行，更在於她們面對外界的壓力和誘惑，能夠用智解危機，保全自己的名聲和貞潔。她們的處境，不正與他相同嗎？張籍效忠於大唐天子，就像女子忠於丈夫和家庭，李師道的行徑，更像是詩中不知廉恥的登徒子的作派。
張籍福至心靈，浩瀚詩海又一次給了他不朽的靈感，他大踏步返回書房，一首《節婦吟》在瑩潤的墨色中行雲流水般流淌出來：
「君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，繫在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」
他也記敘了一位忠實於婚姻的閨中少婦，只不過《節婦吟》延續了文人作詩含蓄蘊藉的特質，情致更為深婉動人。一位貴公子送給她一對明珠表達心意，少婦感激他不顧惜名節的錯愛，雖然不能和他結合，還是忍不住將明珠繫在衣衫上。她說她的良人執戟在明光裡，是守衛皇家安全的近衛軍。想到丈夫忠於職守心無雜念，還有他們新婚時生死相隨的誓言，她無法繼續收藏珍貴的禮物，流著淚把明珠還給了癡心人，與他訣別：「恨不相逢未嫁時。」
在儒家的思想體系中，男兒的生命價值在於齊家治國、忠孝兩全；而女子，長年藏於深閨，她們的價值便多表露於對家庭的奉獻與對婚姻的忠貞。這樣的生活，或許犧牲了個人的一時享樂，但最終會贏得世人的敬重，也維護了自我一生的操行。
詩中的節婦在心思百結、柔腸百轉後，才痛定思痛斬斷若即若離的孽緣，雖然她最終沒有跨出婚姻的界限，但她仍然為了一個婚外的男子動情起念，沒有在思想上做到純粹的「節婦」。但張籍如此寫，不過是給足李師道顏面，不願走到劍拔弩張、再無轉圜的境地。不揭人之惡，卻能堅守內心正道，更是溫潤君子所為。
「節婦」的故事，就是張籍的故事。他也曾為如何與李師道交涉煩惱過，只不過他猶豫的不是拒與不拒，而是怎樣更為高尚地謝絕誘惑，忠於良心的選擇。＃
責任編輯：李婧鋮
