失智症的病人並不知道自己有病，這是照顧上最麻煩的地方。你無法依賴或相信她會記得你交待的任何事情。即使是簡單如你要她站在原地不動，你告訴她說我拿個東西就回來，即使只有短短的一、兩分鐘，才一轉頭，她可能就不見了。她即使答應你說，好，我在這兒等你，但她隨時會被別的事情吸引，就忘了要等你的這件事而走開了。她一走開，可能就找不回來。因此帶她出門，隨時隨地都得提心吊膽，害怕把她給弄丟了。我就有好幾次把她給丟了的痛苦經驗。
最緊張的一次發生在台北，我和一對朋友夫婦，約好一起去杜拜旅行，經過台北住一晚轉機去杜拜當天早上九點多，我跟妻說我出去理頭髮，半個小時就回來，要她在旅館邊整理行李邊等我，她說：「好！」半個多小時後，我回到旅館發現她不在房間，行李也沒整理，趕緊下樓問大門口的服務生，服務生說我才出門沒多久，妻就跟著走出門了。問清楚妻出走的方向，僱了一輛計程車開始繞著旅館一圈又一圈地毯式的找尋，繞了附近大街小巷約一個半小時，就是看不到妻的影子。
計程車司機也跟著著急，就把我載到警察局去報案協尋。值班的員警說依他們經驗，這種例子多半會在四個小時內找到人，他們會通知警察廣播電臺廣播協尋，但要我回旅館耐心等待。我心想，若妻找不到路回來，下午五點多的飛機肯定是無法趕上，杜拜就去不成了。
去不成不打緊，就怕妻遇到壞人，或被綁架什麼的，越想越是擔心，整個中午都坐立不安。我只好請朋友在旅館等，我繼續僱計程車到處找妻。到了下午一點半，旅館打電話到我手機，說妻自己搭計程車回到旅館了，妻身上沒有台幣，還跟旅館櫃檯借了三百元付車資。我趕回旅館後，妻也說不清楚她走到哪裡，她說她只是想跟我去剪個頭髮，就跟著我後面出門，找不到我想走回旅館，卻越走越遠，後來只好拿旅館房卡給計程車司機看，請計程車載她回旅館。
驚險的四個小時失蹤，還好有驚無險收場，但從此我就特別小心，尤其是帶她出門旅行的時候。就算在住家附近，也是不能讓她單獨外出，她已經有兩次被警察送回家的紀錄。
妻得失智症請病假在家休養後，她每天最喜歡的事就是翻閱舊照片，我想她是從舊照片中找尋她失去的記憶。還好，我們家的照片平常就依照年分很有條理地一本一本地整理好，而且都有注記和說明，很容易翻閱。醫生說，多帶失智症患者出門旅行，可以刺激腦細胞，或許對延緩惡化會有幫助。因此我大約每兩個月就帶妻出去旅行，也拍了許多照片，回家後就整理成一本一本，寫上說明，妻幾乎每天大部分時間都在看舊相簿，尤其是睡覺前必先看照片才能入睡。
去年，我帶妻搭了三趟遊輪，去一趟中東、西班牙和澳洲，旅途中也發生過妻走失的小插曲，尤其是她上女廁時，最容易走失，因我沒辦法陪她上廁所。有一回發生在機場，還差一點搭不上飛機。所以我們旅行時，總要約朋友一道去，一定要有女伴能陪妻上廁所。
照顧失智的另一半，不但要專心，還要有耐心、愛心，和同理心，因為失智症者常會問同一件事情，連續問個十幾次，因為每一次問完都不會記得。而失智症患者，性情也會改變，跟原來的個性很不一樣，好像換了一個人似的。醫生說，失智症者有的會變得很多疑，有的會變得很暴躁，很容易生氣。不幸中的大幸是，妻得失智症後，變得不但不會生氣、也沒有脾氣，更沒有生活上的壓力，彷彿很容易得到快樂。
有一位醫生朋友說，我很幸運，妻已經達到人生的最高境界，只有快樂，沒有煩惱。唯一的困擾是，她除了會忘記吃藥，也常常會不記得自己已經吃飽，只要看到食物就拿來吃，常常吃過量，因此控制不讓她吃太多就成了陪伴她的最重要工作。照顧失智的另一半，不但是我對近四十年婚姻無可逃避的責任，也是我這輩子必修的另一堂人生功課吧！◇
編按：作者吳宗錦，台灣台南人，1983年移居美國，擔任美國《華商年鑑》電話簿發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁。原文刊登於「北美南加州華人寫作協會」2012年《文苑》。
責任編輯：古雲
