廣東省東莞之市，九十年代嘗舍於是，今其表若何，則不聞問矣。
市中有康樂南路，為商業之地，晝時少年少女翔集於斯，類袁宏道〈晚游六橋待月記〉「歌吹為風，粉汗為雨」之景，人雖眾而無車轂擊、人肩摩，蓋其地大也。其地雖廣，不及碧空，磅薄漫汗，非如香江一處；自居所出，相向之處，有紅磚屋，左有食肆，食肆椅桌，外立於道，上有幕帷之屬，稍出其處，輒見穹天；電線色黑，偶橫垂空，不障入覽之觀，相形不礙也。暖響以外，鎮中有湛然一方。轉右復行，如入異國，聲鮮聞矣，或有單車徐來，男持扶手，前顧笑語，女側坐其後，風舞人髮，逍遙掠人而去也；出途至於大道，絕之至一校，是時午後，黌宮之處，人皆可入，單車鱗列，置於門閘之旁，鐘聲起時，粉筆已止，學生自夢而寤，興而出室也。出校緣路，至一平衍處，人環成牆，觀彼一猴，把戲雜耍，人偶過者，自囊中取錢，委猴主帽上，肖先人之鬻藝者，今恐不能復見矣。
廣場之右，有一拱橋，其身色白，母時挈我而過，至一市場，市場之側，麵店成列，於時餛飩麵食，不過兩元，客坐橫條長木櫈之上，桌上一筒，中有木筷，麵來之時，取筷而啖；所以食而能樂者，錢銀少而量厚也，味不必八珍、甘不必饌玉，黔首所欲，非在貴寶。
晡夕之時，金天覆大道，人為暮色所擒；糖水店室，光擊奔入，桌上碗碟之物，蔽而出影，使人每思少年事，與母同坐一室，余人惟肆長而已，追憶光陰，似言者聲出而貌不可復覩也。
時鐘之針，猶步行者，緩疾有致，而天降銀針之時，路人急走，秒針不能及也。途人舉傘，似花朵開合，花瓣之緣，飄落珍珠串串之時，盆盆成傘景矣；小孩在道，其母持傘，亦步亦趨，衣色漸深，雨水故也。傘入雨簾，「萬人如海一身藏」，可以覩人，而不為人所覩，或時汽車飆來，黃燈割雨，悠然而逝，一瞬之時，鎮成水府，暑氣溶去，雖有人車之聲，凝神靜思，可以屏音入定，片片雨刀落，點點水浪飛，馬路為澤，肆火擲光浮水面，風摩流顫惑人目。間或人自肆而出，探其行橐，不有傘物，搏手之時，友者拊其肩，乃一傘共用。雨大雖亂人，能使人相善，不無其益也。
於東莞所聞見，其樓鉅細有異，而他物幾與香江同，然自少時人觀之，不能忘懷，母執手而行，道途所接，非靡衣美食、瓊臺玉閣，自垂髫之目而觀，事皆麗也、樂也，陶然欣喜，豈在奇巧邪？
東莞有名可園之地，云道光時廣西臬司張敬修所作；自可園南路可見古樓，苟眾人之衣，長袍闊袖，則可園之內，人咸溯歸古矣。今復思可園，所習之唐詩，所誦之宋句，皆在東莞之處也。步入其園，感「天階夜色涼如水」，能「坐看牽牛織女星」；自遨石閣極目，乃知「一城山色半城湖」，間有大鳥欻如飛電來，隱沒不知處；夜晦之時，紅燈籠者，晝時所見，今可用矣：燈籠之中，置類光物者，以時射光，漫心望景，反顧而覩，紅光成列，飄鑠懾人目，若有絲竹管絃，則可為宴也。身處古園，思及古人，彼眾吟風弄月，與今人聲歌琴擊，異殊何也？
復視長廊之外，圓門、松竹、假山，園者皆有而各見其貌。人若處高閣，時勁風凌虛而來，捕竹攫石，有習習呼嘯之聲，園亦似有生之物矣，人立其中，見「雲破月來花弄影」，乃思「水帶離聲入夢流」，芳氣自由隨風結，夜半鐘聲蕩人心。詰旦復來，曉光陷柱棟，闌干影著地，人居其側，遠觀旭日，白光黃緣之外，紫物和同，輕拂楊柳枝，楊柳腆然，爪撫棋盤；棋盤鐫於石桌，兩旁有椅，類石非石，似木非木；日光蛇行，自甍至柱，自柱至地，自地至身，如流沙滌於手掌之上，雖急捉之，反視其掌，不覩一物。時蛙物入水，水笑漣漪，稍驚荷葉，水翻痕成浪，風急響千枝，人立廊中，可與風相融，風與人相吞吐，身猶沐浴，萬念皆去，勞神者無在也。
聞可園成時，洵為咸豐年之事矣，過其園不覺縱其想會，戰在北方，而天衢之下，嶺南之地，或可隔絕深隙，兵燹不觸，獨得晏然之美。可園之內，偶見對聯，或前人所作，或今人所製，能表意流情者，非自鈎詞棘句，實存乎澄思寂慮、錦心繡腹，乃能咳唾成珠、高唱入雲，猶都人者，美不在鉛華豐飾，而在天然不曲也；猶園之美也，不在弘侈繁奢、驕麗矜張，而於平靜之景、泰安之心也。
今書冊之中，有東莞之貌，美則美矣，然自外人觀之，其麗不盡見、其豔不屈顯；人好遊於一地、一城、一鎮，一旬之內，耗用萬金，以視勝概，然而美景何必厚價得？今現代科技有相機者，萬出於亙古之畫，槃根錯節、百端修弄，尚不能見其引心者；相片猶若不能固示人之美，如文詞不能述人之貌，〈洛神賦〉雖高，而人以為未足；〈清平調〉固豪，而眾以為有減。非八斗之才 為虛聲、風雨鬼神為奮辭，物貌難以墨錄也。
註：
1. 曹植是〈洛神賦〉的作者，號稱擁有八斗之才。
2. 李白是〈清平調〉的作者，大詩人杜甫說李白：「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」。@
責任編輯：林芳宇
