時值夏季，修道院被薰衣草花海重重包圍。穿過這片紫色的海洋，我來到修道院的大門前。上一次來的時候，這裡正是秋天，金黃色的麥浪鋪天蓋地，綿延到山谷的盡頭，空氣裡瀰漫著麥子的香氣。
麥浪的金黃與丁香紫，都是溫暖而安定的顏色。
成立於一一四八年的塞南克修道院（Sénanque Abbey），隱身在陽光明媚的普羅旺斯，沃克呂茲省。這片山區滿是迷人的小城鎮：湧出清泉，讓義大利文豪佩脫拉克流連忘返的碧泉村（Fontaine-de-Vaucluse）；色彩斑斕的紅色山城魯西雍（Roussillon）；中世紀的教皇之城，也是新世紀藝術之都亞維農（Avignon）；當然不能錯過，幽靜絕美的小山村勾禾德（Gordes），塞南克修道院就座落於此。這些可愛的小城，呈現了法蘭西文化自中世紀以後，敦厚誠摯的田園景觀。
而塞南克修道院，正代表著普羅旺斯精神裡，最不為人知的神秘風貌。
我想跟妳分享的，是另一種質地的「緩慢」。里斯本的緩慢，是生活的舒緩；而修道院的緩慢，則是「慢思」的默化沉潛。
我喜歡修道院。在世界各地旅行，尤其是在外頭奔波了一整天後，我一定會找一處安寧的所在，靜靜的待著，讓自己沉澱下來。清真寺、教堂、佛寺、修道院，都是絕佳的選擇。雖然沒有明確的宗教信仰，但這些地方可以讓我暫時離開紛擾的世界，進入另一個時空。即使只是須臾片刻，神聖的空間卻能讓人感受到充電般的療癒，出來之後，繼續面對複雜的人生。
妳問我，為什麼要持續的旅行？我想，人之所以會去旅行，一方面是想了解這個廣大的世界，在某種形式上，也是一種出走、一種逃避、一種中斷、一種停頓，逃避原來的生活，讓自己喘口氣。當你的人生越混亂，你所需要的停頓就越長。而在旅途中，一直不間斷的觀看、感受，心神也是會疲憊的，在教堂中的安歇，對我來說，就是旅行生活很重要的小停頓。
因緣巧合，這次可以在修道院中住上一段時間。歷經了歲月的洗禮，眼前的塞南克修道院，連外牆的石頭都顯現出無比的滄桑。它座落於一處隱密的小山谷中，車子必須在蜿蜒的山徑中顛簸片後才能抵達。從大門入內，周遭的環境從萬紫千紅的花花世界，頓時切換成黑暗、幽深的純色空間，人們低頭不語，一片寂然。隨著雙眼逐漸適應，我看見了光，清寂的光線從窄小的窗戶中洩入，幽微地點亮了室內空間。
修道院的地板、牆柱、乃至於天花板，都是用石材所砌，光線透過拱券窗在室內畫出一道又一道令人心動的線條，時而銳利，時而柔和，用言語無法訴說的一切，都融合在這篤實的寂靜之中。神聖的光線，洗去了我們在塵世的不堪。沉重粗糙的石塊，塑造出祥和、穩重、安寧的感受，十三世紀建築技術已有了進一步的革新，空間變深了，卻因為結構的關係，內部採光明顯不足，卻創造不同的空靈氛圍，隱約琢磨出生活簡樸、信仰堅定的歐洲中世紀風貌。
歷史課本告訴我們，中世紀是歐洲的黑暗時代。也許是因為相較於之前的羅馬帝國、稍後的文藝復興，中世紀顯得太內斂了。這段漫長的「黑暗」，始於西元四百七十六年，羅馬最後一位皇帝羅慕路斯‧奧古斯都（Romulus Augustulus）被廢黜，偉大的帝國文明就此告別了歷史舞台，歐洲隨之進入漫漫長夜。
這段漫長的黑夜充滿了苦難試探，先是蒙古人越過了高加索。這群來自大漠的惡魔，摧毀一個又一個的基督王國；東方的鐵騎成為西方的夢魘，信徒日夜祈禱，冀盼世界末日不要來。接著是信奉上帝的國度與阿拉的子民，為了爭奪耶路撒冷與其他種種，大動干戈，各自堅持的正義與利益，使歐亞大陸血流成河。瀰天的烽火，再加上連年歉收的農稼，人們在飢寒交迫中，只能祈求最低限度的溫飽、祈求聖母垂憐、祈求上帝寬恕，或許，也祈求可望而不可及的永生恩典。
就在末世沉淪的低迷氛圍下，教會發揮了無遠弗屆的社會影響力。我們可以從各式各樣的藝術品、古文物、書面紀錄中，注意到當時的人們對生活充滿了不安，對於宗教所承諾的超脫，則懷有浪漫而熾烈的幻想。這樣的企盼，自然而然地透過工匠、藝匠的手作來傳達。
此時，藝術史上「第一次」具有國際性、普遍性的表現形式，就在這漫延著恐懼與無力感的時代，應運而生，也就是所謂的「仿羅馬式風格」（Romanesque）。羅馬帝國崩潰，數百年過去，大家早已忘記大競技場、水道橋、帝國市集與宮殿……這些驚人的偉大工程，當初是如何建設起來的。距今大約一千年前，牧羊人到這些頹圮的城牆廢墟內避雨時，總是以訛傳訛的說，這些建築遺跡，是由遠古的巨人族所建造的。教會作為社會的領袖，也對古代的神奇房屋滿心嚮往，他們想：「如果能像古代那樣蓋出如此氣派的大房子，那會是多麼神氣！多麼光榮啊！」
於是，許許多多的修士，開始研究了東方拜占庭的大會堂，以及羅馬帝國時期的巨大遺跡，依樣畫葫蘆，無論從外觀及結構，都模仿了羅馬帝國與拜占庭的建築特色：雄渾的質量、厚實的牆體、半圓形的拱券、堅固的墩柱、拱形的穹頂、巨大的塔樓以及裝飾精緻的連拱。不過，因為這些西歐的修士並不清楚「真正的羅馬人」是如何蓋房子的，他們所興建的修道院，總有點山寨版的味道，藝術史上，我們將這種風格稱為「仿羅馬式」。
塞南克修道院，就是典型的「仿羅馬式」風格。它維持著千年傳統，將中世紀的時光與氣味，凝結在厚重幽深的空間之中。
中世紀世界運行的節奏緩慢，是一種內省的生活形式。修道院是保存文化和知識的地方，它讓人花更多的時間去省思──省思生命的衝突、省思自己與世界的糾纏，在這個地方，你可以誠實地面對自己，釋放自己。
塞南克修道院很樸素，在裡面生活，可以體會到，人不需要那些多餘的東西，簡簡單單的，就好。一如米開朗基羅刻大衛像，是把石頭上不屬於它的部分拿掉；修道院的生活，就是把不屬於我們的部分拿掉，剩下的，就是我們自己。
巴思卡曾說：「人，只是一支會思考的蘆葦。」思考，就是修道院的核心。
住在修道院，我必須與修士們一同起居。修道院的作息隨著太陽而行，天亮即起，冬日晝短，晚上八點熄燈；夏季日長，晚上十點安歇。修道院禁語，大家靜默地用眼神傳遞訊息；循著鐘聲，規律地進行每日功課。
透過外在的規律，我們會找到內心的秩序。如果妳的生活失速了、失控了，就必須找個地方，花些時間，尋回生命的初衷。人是需要規律的，不一定是早睡早起，而是透過規律，讓我們可以掌握生命的品質，讓身心安定。
除了固定時間按表操課外，在這裡，每天有二個小時，大家集合起來，輪流向院長請教問題，比方對經文的不解，或是對自身生命的困惑。不一定會輪到你發問，你就繼續慢慢地去思索、去琢磨，修道院為「沉思」提供了一個很好的環境。
千百年來，修士們漫步沉思的大迴廊，是塞南克修道院最核心的部分，我每天在這裡繞著這座迴廊行走、思索，可以繞上一、兩百圈。現場没有任何的雕花紋飾，只有廣大而無言的虛空。
大迴廊的正中央是一小撮園圃，種著一、兩株極為簡單的花草，象徵著亞當與夏娃失去的伊甸園，也是我們世界具體而微的縮影。中世紀的修士們環繞著小園圃，在迴廊中踱步，透過不斷地移動，同時也領受了自然的神奇美好。修道院帶有禪意與哲思的小園圃，提醒了我們對生命的尊重與了解。
千年過去了，如此寛宏的胸襟，依舊是我們身而為人必修的課題。
人在修道院中，會覺得自己很渺小。仿羅馬風格的建築，厚厚的牆只開著小小的窗，那種微微透著光的黑暗，很像山洞。中世紀的隱修士，當他們要專心思考時，會將自己關進山洞裡。思考，其實就是在黑暗中摸索，將自己置身在幽暗的空間中，將人的內在與外在環境調整成相同的狀態。所以修道院的設計非常重要，其中央的核心一定是花園，外圍圈起龐大、厚重的建築，則是黑暗的空間；最外面的，則是這整個世界。這樣的格局象徵著：人的內心包藏著一份美好與善良。
在黑暗中摸索、思考，專注面對自己糾結的內在，面對恐懼與困惑，是令人苦惱的掙扎。但這種苦惱，會讓人覺得安寧、踏實。當你走出修道院，面對著陽光，望著敞亮開闊的山林原野，薰衣草紫色的花海，或黃澄澄的麥浪，正包圍著你。那種悸動，就像是回歸到嬰兒剛出生時，初看見世界的新鮮、好奇，充滿希望。
當我們走出內在的孤寂與黑暗時，就會發現，外界的美好，正等待著妳我。
－－轉載 圓神出版社《歐遊情書：因為太美，一定要說給你聽的風景》
@*
責任編輯：謝秀捷
