英國生活成本昂貴，尤其是住房。不管是買還是租，住房成本都是最大的開支。租一棟便利地段的好房子，租金常常高得驚人。或許因為如此，英國的房子常常允許一個房間、一個房間地往出租。
美國作家福克納說，他的理想工作是當個妓院老闆。上午安靜時間用來寫作，入夜歡歌笑語中正好觀察人性和世態。
前些年，我在劍橋打理著一棟大房子，我把多餘的房間租了出去。來自世界各地的房客們你來我往，我和身邊不同人種、不同脾性的人打著交道，瞭解著他們的故事。來自土耳其的阿里就是其中之一。
阿里是在2010年深秋搬進我們家的。他住在最小的臥室。那年他三十歲，矮敦結實，深褐色的頭髮微微捲著。他在劍橋一家土耳其餐廳工作，每天負責往烤箱裡擺放食物和拿出烤熟的東西。有一陣子，他雙眼紅得厲害，像得了「紅眼病」。我問怎麼了，他說餐廳客人爆滿，每天頻繁開關巨大的烤箱，熱氣烘得他雙眼生疼。
生活如此艱辛，但阿里依然以生活在英國而開心，甚至是驕傲。據說他是投奔姐姐來的。他的姐姐與我同齡，幼年時被過繼給他們的伯父，並隨伯父一家從土耳其來到英國。伯父去世後，姐姐打電話問他想不想來英國。那時十六歲的他失學在家，跟著父母在土耳其的鄉間務農。彷彿做了一個神奇的夢，他告別家鄉，飄洋過海來到了英國。
沒有受過良好的教育，阿里這十四年來做的都是低技術的工作，大多數時候是在餐館的廚房打下手。餐館作息特殊，每天中午十一點阿里去上班，深夜才回到家。他不喝酒不吸煙，也從不做飯，回家就上樓睡覺。
我在附近蔬菜園租了一片菜地，種了香菜、芹菜、豆角、西葫蘆好多菜。農村長大的阿里喜歡幹地裡活。他向我要了一小片地種土豆。那天他剛種完土豆去上班，蔬菜園的管理員——英國女人簡就打電話來，說有人在我菜地種東西。我說那是我的朋友阿里。
她又說有人報告阿里在別人的菜地裡偷摘菜。我心想不大可能吧。在我看來，喜歡種東西的人都是心地善良的。因為種下種籽，看著新的綠色生命從土地裡長出，心底裡那種柔軟和感動，有如宗教洗禮般，讓你感到精神的淨化和昇華。不過既然簡說了，我還是向阿里要回了菜園子的鑰匙。
相熟以後，阿里告訴了我他的故事。原來他曾有過一次婚姻。在卡迪夫居住時，他遇到一位在那裡打工的漂亮的土耳其女孩，她的簽證快要過期了。他愛她的美麗，很快就跟她結了婚。兩年後，那個土耳其女子一拿到英國身分，立刻提出離婚，並且和他的同事廝混在一起。他了斷這段婚姻，身心疲憊地換到劍橋來生活。
廚房工作收入不高。住了大半年後，有一陣子，不知為甚麼他手頭拮据欠下了一百六十鎊的房租。我催了好幾次，他都笑說不會欠賬走人，讓我放心。不久，他說計劃回土耳其相親，那邊已經為他物色好了對象。
過了半月，七月的一天中午，我在樓下浴室沖涼，聽到房門奇怪地開了又合、合了又開。洗完澡，我捧著滴水的頭髮出門看個究竟。原來阿里已經悄沒聲地把所有家當轉到了他的黑色汽車上。我又氣又急，匆匆返回家門。
阿里就坐在門後的木頭樓梯上，平靜地說要搬走了，沒錢付我的租金。這太出乎我的意料了，我一時都不知怎麼辦才好。丈夫不在家，我只能嚴肅地說：「你不能這樣走！」他歎口氣，說：「這樣吧！我現在走，去借錢，晚上十點前一定回來給你結清。」那晚，我等到半夜十二點。打他的手機，先是不接，後來就徹底關機了。來英國後，我第一次放聲大哭。
我從前的工作和偵探有點類似，時常需要對事物進行調查。第二天清晨，我開始在那間空蕩蕩的小屋搜尋，最終找到了線索——一個揉成小紙團的銀行匯款單，上面有他的真實姓名和生日。原來他並不叫阿里！
歷經三四個月，我給這個土耳其青年發了八次短信，請他來結清自己欠下的房租。起初他毫不理會，後來幾次應承下來，但讓我一再落空。第九次我在短信裡用他的真實姓名稱呼了他。一分鐘後我收到回覆：「明天上午十點見！」。
時令進入初冬，淡金色的陽光輕輕地撒在前院的紅磚地面上。十點鐘，阿里的汽車準時到了。他遞給我一把現金，又遞給我一瓶白葡萄酒。我沒有接他的酒。
那天，我又哭了，哭得很傷心。我說：「阿里，你知道嗎？誠實是做人的根本。你明白你的婚姻為甚麼失敗的嗎！？我希望你好好做人，將來能有一個幸福的家！」
回首遠去的歲月，我依然清晰記得阿里那雙被烤箱熱氣炙得通紅的眼睛……這個十六歲就背井離鄉來英國討生活的土耳其男子，但願生活已經教會他如何堂堂正正地做人。也祝願他找到良善女子，在英倫大地上早日擁有自己的小小屋頂。#
責任編輯：李景行
