戀人 泓
不知不覺，已在獄中經歷了夏、秋、冬、春四個季節。夏天入獄，轉眼又是夏天，1990年夏天。窗洞口，忽然啪的一聲響，塞進來一封信，是給我的。意外。在獄中，對政治犯的看管，遠比對刑事犯嚴厲。我很少收到信。
絕情信 準備把牢底坐穿
信封已經拆開，信件照例已經被獄方檢查過。打開來，是泓的信。既驚喜又緊張。入獄的最初階段，曾有零星音訊，之後，彼此便如斷線風箏。當局不僅關押我，還有意隔絕我與外界的聯繫，並斷然阻止親友探監。而在普通刑事犯那裏，通信和探監卻不成問題。在共產黨眼裡，政治犯遠比刑事犯危險。
泓在信上寫道：「……我已經大學畢業。政府把我分配到重慶市人事局。但我自己決定到廣州，找一家外資企業打工，等待你出來……」
我的心抽緊了。泓是重慶人，她從前就告訴過我，畢業後無意回重慶，當局下令她回重慶，顯然有違她的意志，是一種變相懲罰；而且，沒有分配具體工作，只是交由重慶市人事局辦理，更包涵一層作弄的惡意。作為名牌大學，同濟大學的畢業生，通常能獲得較好待遇。
接下來的一段話，關於我父親，讓我大受震動。泓寫道：「……陳伯伯想到廣州做燈，養活你……被我勸阻了……」我突然間大放悲聲，而無視其他犯人在場。在看守所裡，這還是第一次。我傷心欲絕，為泓，也為父親，為毀滅了的生活。
淚溪縱橫，打濕了泓留在信末的那一行落款：「你的小船，泓」。這一落款，讓我心痛不已。在我從前寫給泓的無數情詩裡，有一回，我把她稱做「我的小船」。而那樣的浪漫時光，永遠不再！
無限期的關押，望不到盡頭的漆黑長路。預審官甚至威脅我：「你就等著把牢底坐穿吧！」年輕的泓，美麗的泓，聰慧的泓，她已經為我付出了很多，我實在不忍心讓她再受苦、遭罪。
有幾回，我竟夢見，泓不堪當局的騷擾和社會的冷眼，輕生自殺。而我，跪在一座青青的墳塋前，哀哀地哭泣，青草蔓延四野，直到淹沒了我自己。「不！不！」驚醒後，我在心裏對自己喊道，也對上帝喊道，「我寧願受盡世界上所有的煎熬和痛苦，也絕不讓泓受折磨，絕不能讓她蒙受任何不測！上帝啊，請幫助我，讓泓脫困吧！讓她活下去！只要她活著，只要她平安地活著，我自己，縱然把牢底坐穿，也無怨無悔！」
痛定思痛。我提筆給泓回一封信：「……我們的幸福之路已經被命運阻斷，我們幸福的基礎已經被毀了。然而，還有一半，那便是你，你的青春，你的美貌，你的自由……」
「……此時此刻，我只有一個請求：離開我吧，帶著你的青春和美貌，遠遠地離開我，遠走高飛。不要再為我顧念。只要你能得到幸福，我的心就是幸福的；你的幸福，就是我的幸福。因為，我愛你，永遠地愛你……」
「……請不要為我擔憂，真的，我可以面對這一切，我可以堅持下去。你，惟有你，是可以讓我軟弱的源頭，唯一的源頭，最後的源頭。沒有了你，我便沒有了牽掛。我可以挺下去，堅強的挺下去……」
為了表白寧願放棄自我、也要保全她的堅定決心，在信的末尾，我用重重的語氣，一筆一劃地寫道：
「你從未辜負過我，我相信，現在和將來，你也不會辜負我。如今，你不辜負我的最好方式，就是離開我。遠走高飛。真的，離開我！遠走高飛！」
狹小的監倉，連縱情悲傷的角落都沒有。其他幾個犯人，就坐在身邊。寫完，我把頭伏在膝蓋上，以裝睡的樣子，一任淚如雨注。我想將圓珠筆折斷，以示決絕，但那支軟塑料的圓珠筆，卻怎麼也折不斷。最後，我把它折成彎曲狀，毅然投入垃圾筒。
第二天，我把信交給老管教，再三懇請他，無論如何，要把這封信寄出去。「以後，我就不再麻煩你了！」
我一去不回 泓備受驚駭
我是在出獄後，才得知當年，當我入獄時，泓所經歷的一切。我一去不回的那一天，泓備受驚駭，她東奔西跑，打聽我的下落。曾前往中大保衛處（當局設在大學內的安全機構），對方無可奉告；曾前往廣州市公安局，他們表示，我不在那裏。泓抗議，聲言，如果見不到我，她就靜坐不走。公安局官員於是假意安慰她，說我住在一個條件不錯的地方，受到良好待遇，只是暫時不能回家，叫她不必擔心。
那天下午，我被推入監倉後，猛然意識到，泓尚不知我的去向。一念至此，便不顧一切，起身拍打鐵門，在我越來越猛烈的拍打聲中，管教趕來，打開窗洞。我怒氣沖沖地朝他們喊道：「我要見我的女朋友，我要讓她知道我在哪裏。」過了一陣，我再次被帶到二樓，公安局官員聲稱，暫時無法讓泓與我見面，僅同意我寫一封簡短的信，交由他們帶給泓。
落難的時刻，我清晰地意識到，我擔心的，並非自己，而是泓，她能否承受？她怎麼辦？當她那俏麗而嬌弱的形象浮上眼前，我的淚珠便不爭氣地跌落下來，砸上手臂。公安官員就在旁邊，我絕不能讓他們看到我軟弱的一面，便佯做用手扶眼鏡，竭力遮掩自己的淚水。我提筆寫信：「……我愛你，比任何時候都更愛你；此時此刻，你是我唯一的牽掛……」
我盡力搜索安慰泓的詞句。「……任何事件，都只是一個過程；而任何過程，最終都會過去……」信末，我建議她儘快返回上海，準備新學期的到來。
萬般無奈之下，泓回到上海，繼續她在同濟大學的學業。然而，國安、公安卻不斷找上門去，要她「交待和揭發」我的問題，讓她不得安身。她周圍的同學，都能正常學習、生活，唯獨泓，需要承受與戀人隔絕和當局盤查的雙重壓力。她飽受騷擾，沒完沒了。
後來，我也得知，泓曾數度來到廣州，指望能見我一面，與我父親的遭遇一樣，也一律遭到廣東當局的無情拒絕。當局只是將泓送來的衣物轉交給我，但卻讓管教對我撒謊說：「這是中大經濟系領導帶給你的。」廣東當局不僅阻止泓與我會見，卻還趁機刁難、訛詐、羞辱她，企圖能從她口中套取到足以給我治罪的證據。
泓，一個嬌弱的美麗的女孩，拖著沉重的行李，孤身一人，輾轉於上海、廣州和重慶之間。這個楚楚可憐的形象，在我的記憶中，留下一生的痛。
（選自 香港開放出版社《不受歡迎的中國人》附錄：我的中國故事）@
責任編輯：謝秀捷
