我用面紙輕揩眼睛。深吸一口氣。現在再吸一口。「好了，」我說，在平靜的邊緣搖搖晃晃，「你說你有事要討論。」
他從皮製公事包裡抽出第二份馬尼拉檔案夾，放在我眼前的桌上。「伊莉莎白對妳有不同的打算。」
他打開檔案夾，遞給我一張泛黃的筆記本紙。我瞪著它看。馬賽克般的折痕告訴我，它曾經被緊緊揉成了小球。「這是什麼？」
「願望清單，」他告訴我，「妳的願望清單。」
我花了幾秒鐘才認出這確實是我的筆跡。我十四歲的花俏字跡。看來我是寫了一張願望清單沒錯，雖然早已不復記憶。在某些目標旁邊，我看到母親的手寫評語。
我面帶笑容，把清單推回去給他。「是很可愛沒錯，這東西是你從哪裡弄來的？」
「伊莉莎白，多年以來她都留在身邊。」
我把頭一偏。「那又……怎樣？難道她要留我的舊願望清單給我當遺產？是這樣嗎？」
米達先生毫無笑容。「唔，算是吧。」
「到底怎麼回事？」
他把椅子滑得更靠近我一點。「好吧，情況是這樣的。伊莉莎白好多年前把這張清單從垃圾桶裡撈出來。這麼多年下來，每次只要妳完成一項目標，她就會把它劃掉。」他指著學法文。「看到了吧？」
母親用條線劃穿了那項目標，在旁邊寫了Très Bien！。
「可是清單上有十個目標還沒完成。」
「哎唷，這些目標跟我目前的目標完全不同。」
他搖搖頭。「妳母親認為，即使到了今天，這些目標還是有效力的。」
我拉長了臉，想到她對我的認識還不夠深，心裡便湧起一陣刺痛。「唔，她弄錯了。」
「她希望妳完成這份清單。」
我下巴一掉。「你一定是在開玩笑。」我對著他甩動那張清單。「這是我二十年前寫的耶！我是很想實現母親的心願，可是把這些事情當成目標就是不可能！」
他像交通警察般地伸出雙手。「哎，我只是傳聲筒。」
我深吸一口氣並點點頭。「抱歉。」我往後沉入椅子，搓搓額頭。「她到底在想什麼啊？」
米達先生翻動檔案，拿出一只淡粉紅信封。我馬上認出來了。那是她最愛的Crane牌文具用品。「伊莉莎白寫了封信給妳，要我大聲朗讀給妳聽。不要問我為什麼不乾脆把信給妳。是她堅持要我大聲朗讀的。」他給我一抹自作聰明的笑容。「妳識字吧？」
我忍住不笑。「欸，我完全搞不懂母親到底在想什麼。在今天之前，如果她要你大聲朗讀給我聽，我會說那一定有理由。可是到了今天，以前的規則全都不適用了。」
「我猜現在的狀況跟過去一樣，她有她的理由。」
聽到撕開信封的聲音，我的心跳跟著加快。我硬逼自己往後貼著椅子坐，在腿上交疊雙手。
米達把眼鏡架在鼻子上，清清喉嚨。
「『親愛的布芮特，
一開始，我要先說，我為妳過去四個月必須承受的一切，感到萬分遺憾。妳是我的支柱、我的靈魂，我要謝謝妳。我還不想離開妳。我們本來還有那麼多生活要過、那麼多愛要分享，不是嗎？可是妳很堅強，妳可以承受，甚至會越來越茁壯，雖然妳現在不會相信我的話。我知道妳今天很悲傷，就讓妳稍微沉浸在悲傷裡一下。
我真希望我也在場，幫妳度過這段哀傷的時光。我想把妳抓進我的懷裡，緊緊摟住，直到妳喘不過氣，就像妳小時候那樣。也許我會帶妳去吃頓中飯，我們會在德雷克飯店找張舒適的桌子，我會花整個下午傾聽妳的恐懼跟憂傷，一面撫搓妳的手臂，讓妳知道我對妳的痛苦感同身受。』」
米達的聲音帶點感情，他朝我看來。「妳還好嗎？」
我點點頭，說不出話。他抓住我的手臂掐了掐之後才繼續唸。
「『妳哥哥今天得到了他們的那份遺產，妳卻沒有，妳一定非常困惑。公司最高的職位給了凱瑟琳，我只能想像妳會有多生氣。相信我，我知道自己在做什麼，而我做的一切都是以妳的最大利益為考量。』」
米達對我微笑。「妳母親很愛妳。」
「我知道。」我低聲說，用手摀住顫抖的下巴。
「『將近二十年前的某一天，我正要倒空妳那個飛越比佛利圖案的垃圾桶時，發現了這團揉皺的紙張。想當然，我這麼愛管閒事的人不會放過它。妳可以想像，當我把紙團攤開，發現妳寫了願望清單時，我有多麼開心。我不確定妳為什麼把它扔掉，因為我覺得這份清單還蠻不錯的。那天晚上我就跟妳問起這張清單的事，妳記得嗎？』」
「不記得。」我大聲說道。
「『妳跟我說，笨蛋才會有夢想。妳說妳不相信夢想。我認為這件事跟妳的父親有關。他原本應該在那天下午來帶妳出門逛逛，可是他爽約沒來。』」
痛苦揪住我的心一扭，把它慘兮兮地糾成了羞愧跟怒氣的結。我咬住下唇，緊閉雙眼。父親放了我多少次鴿子？我都數不清了。在最初十幾次過後，我早該學到教訓的，可是我太容易上當，竟然相信查爾斯‧波林格；以為就像神秘的耶誕老人那樣，只要我全心相信，父親就一定會出現。
「『妳的人生目標深深打動了我。有些很滑稽，比方說第七項。其它相當嚴肅而且慈悲為懷，比方說第十二項：幫助窮人。妳向來很樂於付出，布芮特，是妳敏感又體貼。現在看到妳有那麼多人生目標還沒達成，我覺得很心痛。』」
「母親，我不想要這些目標，我已經變了。」
「『妳當然已經變了。』」米達讀道。
我一把搶走他手中的信。「她真的那樣說嗎？」
他指著那行字。「這邊。」
我手臂汗毛直豎。「好怪，繼續吧。」
「『妳當然已經變了，可是親愛的，我怕妳已經捨棄了自己真正的抱負。到了今天，妳還有任何目標嗎？』」
「當然有，」我邊說邊絞盡腦汁想要提出一項，「今天之前，我本來希望能經營波林格化妝品公司的。」
「『那個事業從來就不適合妳。』」
米達先生趕在我伸手去抓信紙以前，就指出了那行字。
「噢，我的天啊，感覺就像她在聽我講話。」
「也許這就是她希望我大聲唸出來的原因，這樣妳們可以有點對話。」◇（待續）
——節錄自《生命清單》／悅知文化出版公司
責任編輯：李昀
