Das Lavendelzimmer

書摘:巴黎小書店(5)

作者:妮娜‧葛歐格

《巴黎小書店》(皇冠出版 提供)

  人氣: 22
【字號】    
   標籤: tags: , ,

蹬著時髦高跟鞋的顧客搖搖晃晃,佩赫杜非但沒有伸手扶她一把,還遞了一本《刺蝟的優雅》(The Elegance of the Hedgehog)給她。

小姐出於本能地抓住小說,緊握不放。

佩赫杜也牢牢抓著小說,用溫柔冷靜的安撫口吻對陌生人說話。

「妳需要自己的房間,不要太亮,養隻小貓作伴。這本書呢,請慢慢地讀,這樣才能偶爾休息。妳會思考很多事,大概還會稍微哭一下,為自己哭,為這些年哭。之後妳會覺得好多了。妳會知道妳不用去死,就算因為那傢伙對妳不好,妳現在有這種感覺。妳會重新喜歡自己,不會覺得自己醜陋或天真。」

他講完這些指示才放開手。

顧客目不轉睛地看著他,而從她的震驚神情,佩赫杜知道他達到了目的,他講到她的內心。幾乎是正中靶心。

接著,她把書扔掉。

「神經病。」她低聲罵了一句,陡然轉身,低頭踉踉蹌蹌走開,穿過滿艙的書籍,步上河堤。

佩赫杜先生撿起《刺蝟的優雅》。妙莉葉‧芭貝里(Muriel Barbery)的小說書脊背摔傷了,只好用一或兩歐元賣給河堤上用箱子裝書、任人亂翻的舊書商。

佩赫杜先生望著顧客的背影,只見她奮力擠過散步的人群,套裝裡的肩膀顫抖不已。

她在哭。她哭的樣子像是自知不會被這段小插曲擊垮,但此刻的委屈卻傷她很深。她已經承受一個殘酷的重擊,還不夠嗎?這個討厭的賣書人,一定要往她的傷口上撒鹽嗎?

佩赫杜先生猜想,在她個人一到十的白癡量表上,她大約會給他──文學藥房這個外強中乾的白癡──十二分。

他與她持相同看法。他突然生氣,還用跋扈的口吻說話,絕對與前一晚、與那個房間有關。他平常比較樂天。

一般而言,他不會受到顧客的心願、羞辱或怪癖所影響。他把客人分成三種人。第一種人把書看成狹隘日常生活唯一輕拂的新鮮空氣,這是他最喜歡的顧客,他們相信佩赫杜先生可以告訴自己他們需要什麼,又或者他們會向佩赫杜先生吐露自己的缺陷,比方:「不要有山、有電梯或有警官的書,拜託……──我有懼高症。」有人會對佩赫杜先生唱兒歌,更確切地說,不是用唱的,是用吼的:「嗯……嗯嗯,嗯嗯,達達達……──知道那一首歌嗎?」希望厲害的賣書人幫他們想起來,給他們一本盤旋著童年旋律的書。大多數時候,他的確知道符合這些歌曲的書。曾有一段日子,他經常唱歌。

第二種顧客上了「露露號」(停在香榭麗舍埠頭的書船的本名),是被書店的名字「文學藥房」所吸引。

他們購買奇怪的明信片(「閱讀消弭偏見」或「看書的人不說謊──至少不會邊看邊說謊」)與裝在褐色藥瓶裡的迷你書,或是拍照。

不過,跟第三種比起來,這些人還算非常有趣。第三種人自詡為國王,可惜缺乏王者風範,不會說「你好」,也不怎麼看著他,還用吃過薯條的油膩膩的手指碰每一本書,並以責備的語氣問佩赫杜:「你怎麼沒有印著詩的OK繃?印著犯罪小說系列叢書的衛生紙?你怎麼不賣充氣旅行枕?書籍藥房賣那個很有用。」

佩赫杜的母親莉拉貝兒‧貝尼爾(前佩赫杜太太)鼓勵他賣外用酒精和彈性襪──某種年紀的女人坐著看書時腿會腫脹。

有些日子,他襪子賣得比文學作品還多。

他嘆了口氣。◇(節錄完)

——節錄自《巴黎小書店》/皇冠出版公司

責任編輯:李昀

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 但他對蒙塔納路二十七號住戶懷著奇異的感情,知道他們平安無恙,他不知為何覺得比較心安──以低調的方式盡自己的一份心力,用書幫忙他們。除此之外,他留在背景中,做畫裡的小人影,讓生活在前方演出。
  • 以前,房間有窗簾,那邊有照片、花和書,一隻叫卡斯特的貓睡在沙發上。有燭臺,有細語,有斟滿的酒杯及音樂。牆上搖曳著影子,一個高大,另一個嫵媚動人。這個房裡曾經有愛存在。
  • 我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊? 蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太、管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
  • 熱情的土耳其朋友,是我在當地的家人。情同姊妹的鄰居哈緹婕,陪我上山採野菇、野花和野生茶;暱稱「老石頭」的喇鉻溥是建築師兼考古學家,帶我溜進古蹟看彩排,獨享星空下兩千年古劇場的音樂盛宴……
  • 「他是我們所有董事中最富有的一位,孤兒院的經費多虧他大力支持。我不便說出他的名字。他特別要求絕對不可以說出來。」
  • 靜僻的街道旁,佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信解答。跨越三十年時空,雜貨店恆常散放著溫暖奇異的光芒…… 
  • 當擁有的一切都將不再擁有,當熟悉的事實都不再可靠,當摯愛都將離去,然後呢?我們該懷疑上帝、埋怨命運,還是更相信自己的心?
  • 我在自媒體耕耘幾年,並僥倖獲得實驗的正向回饋後,發覺自媒體品牌的成功離不開五個要素:品牌(brand)=利他(benefit)+重複(repetition)+ 藝術(art)+簡潔(neat)+正派(decency)
  • 今世物質滿溢,更是我們取之不盡的良材,如果執筆仍覺萬縷情思,無一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 「要把我們帶到哪裡去?」母親開口哀求。「我的女兒在巴黎出生,是法國人,你們為什麼也要帶走她?究竟要去哪裡?」
評論