杜甫〈新安吏〉
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏，縣小更無丁。
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，僕射如父兄。
唐肅宗乾元二年（759）三月，圍攻鄴城的九節度使官軍潰退，郭子儀退守洛陽。杜甫從洛陽到華州途中，經過新安縣（在今河南省），見到並聽到了許多關於徵兵的事，就寫了這首詩，與〈潼關吏〉、〈石壕吏〉是同時寫的，都是寫現實內容的樂府詩，被後人稱為「三吏」。
這首詩寫唐軍兵敗後，沒有壯丁補充兵員，便徵召「中男」入伍的情景。開始四句，寫杜甫途經新安，聽到那裡正在點兵（呼名查人數），「借問新安吏」，杜甫向正在抓兵的「吏」問詢情況：知道這小縣已經無丁可抓了，為甚麼還要硬抓？下面便是「新安吏」回答杜甫的話，說明他們怎樣完成抓丁「任務」。「府帖昨夜下，次選中男行」，就是新安吏的回答。唐代實行府兵制，稱徵兵文書為府帖。當時規定：「……四歲為小，十六歲為中，二十有一為丁，六十為老。」（《唐文典》卷三）天寶年間則規定：「自今以後，百姓宜以十八已上為中男，二十三已上為成丁。」（《唐會要》卷八十五）成丁後才能服役。因為無丁可抽，就以「中男」頂替，所以說「次選中男行」。「中男」二句是詩人感嘆，「肥男」四句，是具體描寫當時的情景。
「莫自」句開始，到詩的結尾，是杜甫對被徵者和送行者說的同情和寬慰的話。「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。」是勸慰他們不要哭哭啼啼，要愛惜自己。「我軍取相州」等四句，是對鄴城戰爭情況的概述。相州即鄴城。「豈意賊難料，歸軍星散營」是戰鬥情況的具體記述，史載：「郭子儀等九節度使，圍鄴城……城久不下，上下解體。（史）思明乃自魏州引兵赴鄴……三月壬申、官軍步騎六十萬，陳於安陽河北，史思明以將精兵五萬敵之。……大風忽起，吹沙拔木，天地晝晦，咫尺不相辨，（敵我）兩軍大驚，官軍潰而南，賊兵潰而北，棄甲仗、輜重，委積於路。郭子儀以朔方軍斷河陽橋，保東京。……諸節度使各潰歸本鎮。」賊難料，指史思明來援。歸軍星散，指諸節度使，各潰歸本鎮。」（《資治通鑒》卷二百二十一乾元二年二月）戰鬥情況，很難盡如人意，軍隊只好「就糧近故壘，練卒依舊京。」舊京，指東都洛陽。這兩句是說：這次新兵出發，距離家鄉並不太遠。緊接著說：「掘壕不到水，牧馬役亦輕。」以寬慰「中男」，說被徵者的工役並不太重。以下四句說，「王師」待遇尚好，送行的人不要哭哭泣泣，「僕射」是會像父兄對待子弟一樣對待士兵的。「僕射」，指郭子儀。
郭子儀在至德（757）五月任左僕射，這年九月，他領兵收復長安，十月攻克洛陽，以功加司徒，乾元元年（758）進位中書令。王嗣夷曰：「子儀時已進中書令，而稱其舊官，蓋功著於僕射時，且御士卒寬，郭僕射熟於人口，就其易曉者言之，俾無所懼。」（《杜臆》卷三）如父兄，言愛護士卒，能夠體恤他們。
本詩寫唐軍補充兵員，徵召沒有達到服役年齡的「中男」入伍的情況。詩中對勞動人民的同情，表現了高度的仁厚德性；另一方面也表現了詩人在安史之亂中、鮮明的政治態度，對郭子儀等唐軍將領，寄以厚望。在表現手法上以敘述為主，真實感強，全詩委婉哀怨，深切感人。是史詩性質的作品。
【附錄今譯】
（杜甫說）我因事路過新安道，
聽到吵吵鬧在徵兵。
我問公差發生了甚麼事？
公差說：縣小無壯丁，
昨夜府裡文書到，
要選未成年男子去當兵。
未成年男子矮又小，
怎能送去守洛陽城？
長得胖一些的孩子，有母親送，
苦瘦的孩子，只好孤零零。
河裡流水唱哀歌，
青山為之放悲聲！
我勸眾鄉親，收起眼淚別難過，
即便哭死，天地也不知情。
我軍打相州（即鄴城，在今河南安陽），
原以為一天半日就完成。
哪知賊兵來援兵（賊兵指史思明），
節度使們潰敗各歸營。
新兵就近吃存糧，
留在京城附近不遠行。
掘壕很淺不到水，
放馬的活兒也很輕；
況且軍官很和藹，
對待新兵有感情。（以上六句都是杜甫安慰新兵的話）
送行的人，也別哭得太傷心，
（最後兩句是杜甫安慰家長們的話）
僕射待土兵像父兄一樣親！」
（僕射相當於宰相的官，指郭子儀）@*
責任編輯：林芳宇
