牛仔隊四分衛戴克 一顆閃亮的足壇新星

兩個全新的英文單字

你還記得在2011到2012年美國職業籃球季中，流行著一個嶄新的英文字「林來瘋Linsanity」嗎？那是在華裔球員林書豪的第一個球壇巔峰時期，美國新聞界為他所創建的，用以形容林書豪不可思議的崛起﹝順便在此深深期盼他的第二個球壇巔峰時期之到來﹞。四年後，體壇又出了一個奇葩，那就是達拉斯牛仔隊的「菜鳥」四分衛戴克，他的全名是瑞恩‧達科塔‧普理司卡﹝Rayne Dakota Prescott﹞，「達科塔」就是那美國南、北達科塔州的同一個字，因為自幼就被親朋好友暱稱為戴克，所以他早就沒有用「瑞恩」的原名。這會兒，他那「跌碎了所有球評眼鏡」式的異軍突起，也讓新聞界為他創建了一個新字──「戴克瘋Dakmania」。又由於戴克是攻擊主帥的四分衛，球風穩健，新聞界還增加了另一個新字──「戴克攻勢Dak-Attack」，用以形容他那「勢不可擋」的凌厲攻勢。據早先估計，全美各地的足球迷有百分之二十左右是牛仔隊迷，所以當這「戴克瘋」及「戴克攻勢」的新名詞，被電台播音員們毫不猶豫地朗朗上口後，很容易地就瘋傳全美國！

成為足球迷的經過

美式足球所使用的球，除北美洲之外，全世界各國都稱之為Rugby﹝當然，打球方式是不一樣的﹞。我當年在台北建國中學唸高中時，建中的橄欖球隊已稱霸台灣十多年，我也早已習慣那「非美國式」的橄欖球打法，所以初到新大陸時，在電視上看美式足球轉播時，十分不習慣美國人「霸道地」硬是將全世界公認的橄欖球，名之為Football。說是這麼說，那兒會想到只不過「短短的」幾十年後，我自己居然「入境隨俗」，被美國人給「同化」掉啦！你現在如果在我面前提到Football這個字，我「直覺」地就會聯想到那美式橄欖球去啦！

來美國的頭兩年，我在密西西比州立大學﹝Mississippi State University﹞唸書，「自然而然」地成為猛犬隊﹝Mississippi State Bulldogs﹞球迷，怎的？你不同意我用「自然而然」來形容我之成為鬥犬隊球迷？老實告訴你，根據統計，全美大學中有美式足球校隊的男學生﹝女生暫時不算在內﹞，有百分之九十以上都是該足球校隊之球迷。課餘「研討」足球經是常態，甚至於上課時，全班在進入正課之前，由教授領導大家先聊幾分鐘「足球經」是常態，你若是沒有足夠的「足球知識」，不能熱烈地加入討論，會被人當作是「不通庶務」的書呆子。

離開密州大後不久，我應聘到達拉斯就業，又入境隨俗，「自然而然」地成為牛仔隊球迷，但這幾十年來，每到秋季開賽的足球季中，我了除關心牛仔隊的戰績之外，仍然對密州大猛犬隊念念不忘，也都會去關心他們的戰績，只可惜密西西比州的另一所大學密西西比大學﹝被稱為Ole Miss的University of Mississippi，也是該州州立大學之一﹞有特別強的足球傳統，經常把密西西比州猛犬隊給痛宰，這兩隊是死敵，每年會在感恩節假日的星期六廝殺一場，爭奪「密西西比州長盃」。因為太過入迷，猛犬隊若是輸掉，會讓我當年的感恩假日情緒相當低落。實話實說，歷年來Ole Miss出過不少足球名人，大家熟知的現任紐約市巨人隊的四分衛伊萊‧曼寧﹝Eli Manning，曾兩度獲得超級盃冠軍﹞，就是Ole Miss出身的。猛犬隊雖然比較不出名，沒有產生過幾個值得稱道的職業球員，但密州大是我的母校，我別無選擇，無論輸贏，這輩子都是忠實的「猛犬迷」。

幾十年來我一直對猛犬隊寄以厚望，但是「盼勝」有如「大旱望雲霓」，就是沒看到猛犬隊打過幾次像樣的球賽。直到兩年前，我注意到一向不夠「猛」的猛犬隊突然谷底翻身了，不但戰績出眾，居然還破了密州大紀錄，有五週的時間是全國排名第一！原來隊上來了個傑出的四分衛戴克‧普理司卡，在他的領導下，猛犬隊一度所向披靡，跌碎了所有球評的眼鏡不說，也大大地翻轉了拉斯維加斯的「體育賭盤」！

戴克是如何崛起的

戴克是在路易斯安那州西北部，一個美國二十號州際公路上名為豪頓﹝Houghton﹞小鎮上成長的，豪頓鎮離德克薩斯州非常近，所以他自幼就是個達拉斯牛仔隊球迷，「效力牛仔隊」是他兒時的夢想。豈料他居然夢想成真，在2016年的NFL年度選秀的第三天，在第四輪選秀近尾聲時，被牛仔隊選中。因為他是第四輪才被選中的，顯然各球隊對他的「選秀價值」評鑑不太高，只是選秀時被選中的第135位球員而已，在他之前，已有七位四分衛被其他球隊選走，這麼優秀的球員會居然「淪落」到第四輪臨結束時才被牛仔隊「勉強」選上。我用「勉強」這兩個字來形容，是因為今年牛仔隊中意的四分衛選秀榜上，戴克也只列名第三而已，而前兩名到第四輪時都早已「花落別家」。

戴克在密西西比州立大學的足球史上，是個不折不扣的「前無古人」之超級英雄人物。他不但是足球隊長，學業亦十分優秀，在密州大總共讀了五年，你可別以為他讀「當」了一年，那是因為他不僅拿到教育心理的學士學位，還拿到心理系中的「統御專業」碩士學位，放眼當今之美式足球界，沒有幾個球員有這樣好的學歷，這也証明他原本就不是一般「頭腦簡單，四肢發達」的運動員。

在密西西比州立大學的足球史上，戴克匪夷所思地擁有四十項「四分衛攻勢紀錄」中之三十八項，我想他的輝煌紀錄在密州大是百年間都難以超越的，即使在這兒用「後無來者」來形容亦毫不為過！當然，你可以說密州大不是什麼特別以足球著稱的大學，這紀錄沒啥了不起，但是你也別忘了，近十年來，密州大在足球季時的大學「週排名」榜上，還是經常被列入全美前二十五名的足球隊之一。

戴克是黑白混血兒，父親是黑人，母親佩姬﹝Peggy﹞是白人與美洲印第安人的混血﹝在美國社會裡，這還算是白人﹞，父母在他年幼時離異，戴克隨著在豪頓鎮一個「貨卡休息站」﹝Truck Stop﹞任經理的母親生活，是單親家庭中長大的三個男孩中之老么。佩姬帶著三個黑白混血兒，生活在環境不是很高尚的廉價拖車屋區﹝Trailer Park﹞，據說經常每天得工作十二小時以上﹝兼雙職之餘，還包括輪值大夜班﹞，成長環境可說是十分艱辛。母親的勤奮養家，戴克自幼看在眼裡，所以感激之餘，非常孝順母親。戴克在高中時就已嶄露頭角，是豪頓鎮高中的四分衛兼隊長，佩姬除了不缺席豪頓鎮高中所有的賽事外，連他的平日練球時間都不放過，一定在場邊任「啦啦隊」，只要戴克在場上犯錯，佩姬必定會不留情面地當面吆喝他。所以戴克自幼就養成「在足球場上得力求表現完美」之「習慣」，而每當他在球賽中拿到「達陣」﹝Touch Down﹞時，也會用食指「指向」看台上佩姬的方向，意即「這達陣是獻給我母親的」。

佩姬不幸於2013年因大腸癌去世，從此以後，事母至孝的戴克，每當拿到「達陣」時，他會仰頭望天﹝認為自己母親在天堂看他賽球﹞，豎起指頭指向天際，把這個「達陣」獻給母親，這就成了他的「招牌」達陣慶祝儀式。

進入密州大後的第三年，他由後補四分衛升為先發，成為密州大令人驚喜的、破紀錄的足球傳奇人物。2015年的足球季，他不但帶領密州大足球隊進入全美大學的「週排名」榜，還有五週時間是榜上排名第一呢。

畢業後，他被選為代表南方各校的明星球員之一，在Senior Bowl中擔任南方隊的四分衛，威風八面，所向披靡，球賽結束後，戴克獲得該球賽之MVP﹝最有價值球員﹞獎，讓在場各NFL職業球隊的人事部門主管們刮目相看。Senior Bowl是南北對抗賽，按例由職業隊總教練輪流擔任臨時教練，今年牛仔隊的教練團隊是負責北方隊的指導任務，他們那時已注意到南方隊中有一位四分衛是北方隊防守不住的，這四分衛就是戴克，他在球場上縱橫四方、橫掃千軍，大勝北方隊。賽後，牛仔隊的教練團特別邀請他來達拉斯，專門測試他的體能與智能，一共三次的測試，戴克都是四分衛能力指標的「超標」人物，不過由於當時牛仔隊的現任先發四分衛東尼‧羅摩﹝Tony Romo﹞仍然在巔峰狀態，徵召後補四分衛不是當務之急，所以在今年第一輪選秀的第四籤位，選了俄亥俄州大的當家跑鋒以西結‧艾力亞特﹝Ezekiel Elliott﹞。嚴格來說，這位綽號季克﹝Zeke﹞的跑鋒，也確實十分傑出，值得2016年選秀會上的第四籤位。他的名字「以西結」，就是取自聖經裡寫「以西結書」的那位先知之名。以西結在他的書中，用生動寫實的的筆調，仔細描述了幾千年前太空船造訪地球，在轟隆聲中緩緩降落之景象﹝這可是一群近代科學家與史學家的考證結果，不是我在這兒編故事﹞。

那麼以戴克的本事，為何選秀時被所有球隊冷落了足足四輪呢？原來戴克在今年三月間，被密州警察路檢時，發現他「可能」有酒駕之嫌，消息一傳出，立即影響了他在四月底「選秀」中的排名，沒有球隊願意以「高籤」徵召有「案」纏身的球員，就這樣陰錯陽差地讓他在第四輪快要結束時，才被他兒時夢寐以求，希望自己長大後能效勞的牛仔隊選上。

被選上的當天早上，已是「選秀」的第三天，戴克在家苦等了48小時還沒有消息，有點兒心灰意冷地出去疏解一下緊張的心情，與幾位兒時玩伴開車到離他老家不遠的德州松湖﹝Lake O’ the Pines﹞去釣魚，自幼喜愛釣魚的他，在松湖﹝此湖以盛產大嘴鱸魚著稱﹞釣到一條近八磅重的鱸魚，才半小時後電話鈴就響起，電話那頭正是牛仔隊的老闆鐘士﹝Jerry Jones﹞，告訴他被選入牛仔隊的好消息。

七月中，戴克先前的「可能酒駕」案以「罪證不足」結案。其實他是在車速限率為25英里的「住宅區」開到41英里時，被埋伏在旁找「外快」的警察逮到，本來不是什麼了不起的罪名，但是警察硬柪說是「聞到酒精味」，而當場酒測的結果是Inconclusive，也就是說「沒結論」，但是既然作了酒測，就得要移送法庭，由法官裁決。眾所周知，美國都市中「住宅區」的小道上，根本沒有車速限制，因為幾乎每個街口都有Stop Sign，你即使想開快一點，到了Stop Sign還是非停不可﹝除非你無視於基本交通法規﹞，又能開多快嘛？所以市政當局在「非學區」的街坊搞個25英里的車速限率，就擺明了那是個「速度陷阱」，是給警察們賺「外快」用的﹝美國各州不成文的慣例，是讓警察們在交通罰款中抽成﹞。大概就是因為戴克有「案」在身，影響到他的「選秀」行情，才被牛仔隊的老闆鐘士撿了個便宜。說他被鐘士佔了便宜，還不是我瞎扯，他的第一份NFL合約是按照第四輪選秀「慣例行情」而簽署的，總共四年才兩百五十萬美金﹝每季只拿六十多萬美金而已﹞，與通常第一輪選秀的球員相比﹝每季至少可拿六百多萬美金﹞，簡直有天壤之別！

在牛仔隊之出人頭地

剛開始，達拉斯地區的球評與球迷們，絕大部份只將戴克當作一位可以長期「栽培」成先發四分衛的球員﹝大概除我之外，因為我觀察他至少已有兩年，我早就料到戴克短期內會在牛仔隊出人頭地﹞，所以他在今年第一場季前賽就令人刮目相看時，我一點兒都不覺得意外。到了第二場季前賽，先發的四分衛羅摩才上場不到三分鐘就受傷退場﹝事後醫檢，發現他的脊椎骨有裂傷﹞，臨危受命上陣的戴克，穩健地指揮「作戰」，不但靠精彩的傳球，傳了兩個達陣，自己還帶著球跑了兩個達陣，他的「四分衛積分」竟然是不可思議的滿分！次日的全美各體育傳媒，一致同聲驚讚，猛誇他的沉穩與領御才能，那些讚揚之詞，可以統一用中文成語「指揮若定」來形容。

打完季前賽，在主帥羅摩康復之前，戴克順理成章地成為牛仔隊先發四分衛，戰績到第八週，是令人刮目相看的「六勝一敗」，他在球場上的穩重與幹練，贏得隊友們的一致讚譽。在面對敵方排出不是教練們預期的防守陣勢時，他會自行改變教練預先安排的進攻隊形，也就是作出臨陣判斷，拿出最適合對付敵方的進攻隊形。這玩意兒說起來簡單，但是身為「菜鳥」球員，居然能像打了好幾季球的「老鳥」一般，指揮、改變進攻隊形，豈只是跌破一籮筐球評與球迷們的眼鏡，也贏得自家球員的由衷佩服與教練群對他的信任，再加上戴克具有咱們接受儒家教育的老中才會有的「謙遜」特質，賽後接受記者訪問時，一律將贏球功勞推給教練與隊友，自己從不居功，讓一向看慣驕縱運動員大言不慚地自我吹噓的體育新聞媒體，驚奇得全都傻了眼！

這個球季的第七週，是牛仔隊的「輪休週」，有名的球員大都會在此刻接受知名廠商的邀約，拍一些廣告片贊助某些產品。戴克如今已是聲名大噪，廠商「捧著大把鈔票」在球員休息室外大排長龍，想要簽下他，沒想到戴克一一婉拒了所有的邀約，告訴他們現在不想分心「外務」，休假的這幾天，只想返回路易斯安那州的老家與家人團聚。此外，他希望專心地磨練球技，不想浪費時間在拍廣告片上，美式足球史上，像戴克一樣專注球藝，在球季時暫時不搞「外務」的體育明星，還數不出幾個呢。傳媒界把他這與眾不同的嚴謹處世態度，歸功於他母親成功的家教，讓他的思想與球技都比一般同齡足球員更成熟，也奠定他未來在足壇的穩固地位。我們老中有句老話「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，以鼓勵學子向學，這諺語差堪用來形容他母親給他的教誨，只要球技超群，「黃金屋與顏如玉」在成功後是垂手可得的，現別浪費時間搞外務。

短短的兩個月之中，戴克已締造了好幾項美式足球的「菜鳥四分衛」紀錄，包括傳球到177次才被抄截﹝Pass interception﹞的紀錄在內。當然，戴克的成就，不是完全靠單打獨鬥，牛仔隊負責築起「保衛線」的幾位球員，幾乎全是五、六年來選秀的第一輪好手，再加上牛仔隊今年第一輪選秀中榜的跑鋒季克也有超乎預期的驚人成績，到十月底為止，除了第一場球以一分之差敗給紐約巨人隊之外，牛仔隊已經連贏六場，在每週之排名，已經擠進了前三名。牛仔隊老闆鐘士也不得不同意，即使原本之四分衛主帥羅摩康復，也不會把戴克換成後補了。

戴克的「特異功能」

戴克有「特異功能」，像他一樣具此功能的人，我以前只遇到過一位，他是我在「全錄」公司的老同事湯姆‧屈剛寧﹝Tom Tregonning﹞。

湯姆的「特異功能」是他的腦袋有如照相機記憶卡一般的儲存本事，能夠「過目不忘」。有一次他當眾表演，有同事在一張紙上寫上三十多個無順序，胡亂排列的英文字母與阿拉伯數字組合，他瞄了不到五秒鐘，把那張紙還給我們，然後在另一張紙上，完整無誤地按其序列，寫出這些毫無意義的數字與字母，看得大夥兒目瞪口呆。

戴克居然有著湯姆同樣的本事，牛仔隊教練們在傳授他各種複雜進攻隊型時，就已看出來了，因為戴克能夠在沒有作筆記的情況下，不但重畫複雜的不同隊型，連應付之方式也一一複誦。

牛仔隊的總教練傑生‧蓋瑞﹝Jason Garrett﹞也不是省油的燈，他是普林斯頓大學畢業之高材生，聰明非凡，大概是第一次見識到這款「特異功能」，驚訝之餘，私下串通其他幾位教練，決心要戲弄戴克一下。

有一天，蓋瑞在牆上的白板畫出好幾個攻擊與防守之對抗隊型，並教給戴克一堆不同的應付之方式。白板上圖形被擦掉後，教練蓋瑞要求戴克上台把那幾個隊型重畫一遍。但是蓋瑞在白板上畫攻擊隊型時，故意將其中一個原本是在「接球員」往前衝時，得要閃過一個「角衛」的防守區之圖形，「不經意」地把接球員的路徑，畫成「穿過」 ，而不是「閃過」對方角衛防守區。

當白板被擦乾淨後，輪到戴克上台重畫隊型，因為他一心想到教練蓋瑞一定是不留神，把接球員的路徑畫成「穿過」角衛位置，所以他畫出的是接球員「閃過」角衛之右邊。看到戴克果然中計，教練蓋瑞可得意啦！

「不對，我剛才不是這樣子畫的！」蓋瑞故意板起臉孔搖頭。戴克不知是計，慌忙把「閃過」角衛的路徑改畫成由左邊閃過。

「還是不對！」蓋瑞轉頭問在座的其他已串通好的教練：「我剛才是這樣子畫的嗎？」

「不是！」大家心照不宣，興奮地異口同聲。

戴克當場傻眼，他抓抓腦袋，不相信自己記錯了，但總不該是大家都記錯了吧？一面自言自語的低聲咀咒自己：「What the heck?」一面漲紅著臉謙虛地問：

「那‧‧‧那麼應該如何才對呢？」

蓋瑞上台把那接球員的路徑用紅筆改為「穿過」角衛，然後得意地問其他教練：

「我先前是這樣畫的，對不對？」

台下的教練們早已笑得前仰後合，此時戴克才知道是被他們捉弄哪。

你也許還沒有看懂這笑話，我再解釋一下。要知道，戴克有「過目不忘」的本事，當教練蓋瑞第一次畫這攻擊隊型時，戴克已將白板上的圖形，如照相機一般「攝」入腦袋裡，後來被要求上台重畫時，不自覺地把他認為不合理的「穿過」對方角衛之位置、擅自改為「閃過」，蓋瑞是在「欺負」戴克的「特異功能」哪。

這笑話傳出來後，有記者問戴克，這「特異功能」是如何「練」成的，他輕描淡寫地說：「這不是練成的，是天生的。」他自幼就能過目不忘，在親朋好友之間，早已傳為美談。我因為曾親眼見識過老同事湯姆的表演，所以知道這不是道聽途說的「神話」，後來也看過一篇新聞報導，說是有人曾當眾一字不漏地「倒」背聖經內涵，這不是更超級的「照相型記憶」又是什麼？有一位在台灣家喻戶曉的人物也有此「功能」，他就是台積電的董事長張忠謀先生，我這是聽好幾位當年曾在達拉斯「德州儀器公司」，張先生手下直接任過職的中、外友人異口同聲說的，絕對假不了。

預言牛仔隊今年的球運

如果現在就斷定，達拉斯牛仔隊今年會拿超級盃總冠軍，那八成是咱們德州「紅脖子」佬﹝Red Necks﹞的大言不慚。別忘了，戴克還只是隻「菜鳥」，沒有足夠的臨場經驗，不可能打得「盡善盡美」的。以2016球季的第七場賽事為例，前三節牛仔隊就落後費城老鷹隊十分之多，戴克遭對方強勢防守以致傳球不穩，是落後之主因。好在第四節時，戴克汲取前三節之經驗，開始穩紮穩打，終場時追成平手，延長賽時更脫穎而出，取得本季六連勝之佳績。

不過我敢在這兒「安全地」預言，牛仔隊本季一定會進入季後賽，若能奇蹟式地過關斬將打進超級盃，無論是否拿到總冠軍，「戴克傳奇」都將是美式足球史上瘋傳一時之美談。

在此深深地祝福他！

牛仔隊加油！

【謝行昌，2016年11月於美國德州】

責任編輯：李元