8)
沒有父親養家的情況下，母親不得不出去找工作。謝姬拉出生沒多久，母親就到工地當搬運工，跟我父親的新妻子一樣。所幸她是個強壯的婦人，能負擔這類沉重的體力活。母親的收入非常微薄（即便以當年印度農村工人的標準來看也是如此），在烈日下從早到晚以頭搬運沉重的磚石，也只能賺到區區幾塊盧比。她一週工作六天，收入大約只有一塊三十分美金。古杜也出去找工作，他的第一份工作是在餐廳洗碗，收入連半塊美金都不到。
在伊斯蘭教區乞食所得到的食物種類比以前還多，有時甚至能吃到羊肉或雞肉。我記得在節日、婚禮派對或其他慶典時也能吃到特別的食物，而且這類活動舉行頻繁。有些慶典活動還不斷舉行，這代表我們不只有得玩，還有許多免費食物。
在衣物方面，我們都是穿鄰居的舊衣服。幸好當地氣候溫暖，我們也不需要太多衣物，簡單的棉質衣服就已足夠。接受教育就不用想了。我當年經常徘徊在聖若瑟書院外，看著幸運的學生來來去去，坎德瓦的孩童至今依然在此就學。
古杜身為長子，他認為自己有責任扛起家計，因此不斷找新工作，想多賺一點錢回家。有人告訴他，在火車站月臺上兜售物品能多賺點錢，因此他才開始向旅客推銷牙刷盥洗組。他也因為兒童勞工法被關進監獄──當地警察都認識他，也認識我、卡魯和附近許多小孩；在警方眼中，我們都是投機分子，甚至可能是小偷。舉例來說，我們知道要如何在車站內的貨運列車中，割破一捆捆堆疊的大米或鷹嘴豆，一般來說我們都能順利脫身，抓到頂多被打耳光，也不至於因此對社會構成嚴重傷害。可是基於某些不明原因，儘管古杜被捕時是可以受到法律保護，警方還是把他關進監獄。
幾天後，一名當地警察才告訴母親古杜的下落。她帶著所有孩子到青少年監獄，那是一棟令人印象深刻、如龐然大物的建築。母親哀求警方釋放古杜。我不知道母親說了什麼，但我很確定她的意思是，如果兒子沒出來，她絕不會離開。
父親徹底拋棄我們，而母親選擇獨自將孩子撫養長大。家人告訴我，父親跟我們同住時行為非常暴力，會把心中的不滿發洩在家人身上。當然，那時我們非常無助──個孤單的女人和四個小孩對上憤怒的男人。他想要擺脫我們，並堅持娶新妻子，甚至試圖強迫我們離開坎德瓦。可是因為母親沒錢帶我們離開，也沒有地方可住，更無謀生之道，加尼什塔萊是她唯一能生存的地方。最後，是我父親和她的新妻子選擇搬到坎德瓦郊區，這才稍稍改善我們的困境。
我當時年紀太小，無法理解父母分離的原因，以為父親只是不在家。有幾次我拿到塑膠拖鞋，據說是他買給我們的。
我唯一有印象見過父親是在四歲時，因為全家人都得去他家看剛出生的寶寶。記得那段路真的好長，母親一早叫醒大家著裝，我們在酷熱的天氣中步行到坎德瓦市中心搭公車。我特別注意謝姬拉，她當時因為天氣炎熱、加上長途步行，整個人一副快虛脫的模樣。公車車程只有短短幾小時，但加上步行與等待時間，整趟路要花上一整天，下車後又得走一個小時，等我們抵達村裡已是深夜。
當晚我們擠在某戶人家的家門口，屋主是母親認識的人，不過裡面已經沒有空房，反正晚上很熱，睡門口也不會太難受，至少不必流落街頭。隔天早上，我們幾個人分食一小塊麵包與牛奶後，我才知道母親不會跟我們一起去看父親，因為人家不准她去。因此，我們四個小孩就在父母雙方的共同友人陪伴下上路，前往父親的家。
儘管發生這些事──也或許是我太健忘──我還是很開心看到父親站在門邊迎接我們。我們進入屋內，看到他的新妻子和小寶寶。在我看來，他的太太對我們很好，煮了一頓豐盛晚餐，我們還在他家過夜。不過半夜時，古杜把我搖醒，他說他和卡魯要溜出去，問我是否要一起走；當下我只想睡覺。我再醒來時，聽到有人大聲敲門，父親出去應門──原來是一名男子看到我兩個哥哥從村裡跑向後面的田野，擔心他們會被野生老虎攻擊。
我後來得知古杜和卡魯那天晚上是要逃走，他們對於在父親家裡發生的事情感到很不高興，並且想擺脫父親和他的妻子。所幸當天早上就找到他們，兩人安然無恙。
但這衍生出新的問題：同一天早上，我站在街上看到父親走來，後面還跟著幾個人，我意識到他是在追打母親。就在離我不遠處，母親突然停下腳步，轉身面對父親，雙方發生爭執，大聲憤怒叫囂，而且雙方瞬間各自有人馬助陣。雙方的爭執後來演變成印度教與伊斯蘭教之間的緊張情勢，衝突一觸即發；信仰印度教的就排在我母親後方，面對著父親背後成排的伊斯蘭教徒。我們幾個小孩躲到母親背後，不曉得會發生什麼事情。接下來出乎大家意料，父親拿起一塊石頭往母親頭上砸。石頭落下時，我就在母親旁邊，她痛得跪在地上，頭部血流不止。所幸父親的暴力舉動嚇到大家，氣氛也隨之冷靜，並未再出現任何挑釁行為。當我們圍在母親身旁時，雙方人馬也逐漸散去。
一戶印度教家庭有空房收留我們幾日，也讓母親得以休養。他們事後表示，警方將父親帶走，關在村內警局的牢房裡一、兩天。
這場意外插曲也讓我對母親的勇氣留下深刻印象──不只是轉身面對追趕她的人，也因為印度貧窮人家是如此脆弱。真的，那些群眾散去只是我們運氣好。我的母親，甚至是她的小孩，當天就算死於意外也不足為奇。
9)
或許是因為我已經離開太久，對於是否要和父親見面，我是持開放態度。這很難想像為什麼，畢竟我對他的印象不深，而且都不是好事；儘管如此，他依然是我生命中的一部分，是我人生故事的一個章節，或許家人有時候也要學會原諒過去的錯誤。然而，由於他在遠方，我也不知道他是否想見我，因此我決定這次先不找他。這一回我並未對任何人提起此事，而且就算要做，我也希望能得到大家的祝福。我知道這件事情必須等到與家人重新熟悉後，再小心處理。
這段期間我待在出生地、長時間與家人相處，開始思考大家口中常說的一個字──包括我在內──「家」。我最後終於回到家了，是嗎？
我不知道。走失之後，我很幸運在短時間內被一戶善良人家收養，不只是住在另一個地方，也變成另一個人。如果我當初繼續住在印度，我肯定不會是現在的我。我不只住在澳洲，也認定自己是澳洲人。我屬於布萊爾利家族，跟女朋友麗莎在荷伯特也有自己的家。我知道自己屬於何地，而且在這些地方都有深愛我的人。
但是，找到坎德瓦和我的印度家人也讓我覺得自己像是回到家。在這個地方就是有某種對的感覺；有被愛的感受，也有歸屬感，這是我事前沒想過、也很難解釋的感受。這裡是我人生前幾年生長的地方，也是血脈的根源。
因此，當返回荷伯特的時刻到來，我深深感受到離別的痛楚──時間過得太快。我答應母親、妹妹、哥哥和他們的家人，我很快會再回來。現在我知道自己有兩個家，儘管兩地相隔千里，我對兩個地方都有情感連結。
這趟尋根之旅尚未結束。我找到了一些答案，但也還有很多問題；有些甚至沒有確切答案，而這些問題始終存在。不過有一件事情很清楚：在我的兩個家──印度和澳洲──之間的這條路，我注定要走上許多回。（完）
——節錄自《漫漫歸途》／商周出版
責任編輯：王愉悅
