微涼的秋冬，偶爾想煮個熱湯來暖暖身子，去黃昏市場逛了一圈，無意間發現有個攤子，桌面舖滿了屬於這個季節的滋味：煮熟的菱角、花生、玉米、還有我最愛的小芋頭，像座小山似的堆在一起。
只見小芋頭披著灰黑的外衣、堆疊在大炒鍋裡，全都是煮好的，買到手直接剝皮就能下肚的。隨手拿起一個雞蛋大小的芋頭，掌心瞬間感到餘溫熱氣；鍋邊已有幾袋裝好秤重的小芋頭，若想買得更多，小販會拿袋子讓客人自行挑選。我不想浪費時間，直接拿了一袋現成的比較省事。
付了錢、忙不迭撥開一個小芋頭，一股久違的小芋頭香氣和綿密口感，霎時縈繞在腦海。好想念這個滋味，好希望日後能常常吃到，便詢問小販常來嗎？她說：「固定每個星期五來這裡。」於是，每逢星期五一到，想吃小芋頭的時候就專程去買。
蒸熟的小芋頭，最簡單的吃法：扒去外皮、直接一口接一口的吃，這樣最能吃出小芋頭甘美的食物原味。小時候，我們是將洗淨的小芋頭放進電鍋裡蒸熟，再拿一個小碗或小碟盛一點白糖沾著吃；在過去窮困的童年生活裡，小芋頭的滋味是甜點、也像正餐能果腹。長大後有一回去同學家，她母親端出一盤剛蒸好的小芋頭給我們當點心，她家的吃法是沾蒜蓉醬、不是沾白糖，我頭一次吃到原來小芋頭也能這樣吃，搭配鹹辣的沾醬真是別有一番不同的滋味啊！
前幾年的中秋節，和幾位也是在眷村長大的友人一起到山上聚餐，山裡有一間可以唱卡拉OK的餐廳，席間大家邊吃邊喝、邊唱歌聊天，其中一位友人突然拿出一個大大的保鮮盒，打開一看真讓人感動：竟然是一盒蒸熟的小芋頭！她笑盈盈的說：「早上去市場，碰巧看見有人在路邊賣小芋頭食材，想到這是我們孩提時代最常吃的零嘴，相信大家都很久沒嚐到這令人懷念的滋味了，所以特地蒸好帶來給各位，還有白糖包在這裡儘管沾喔！」
小芋頭呢，其實是指原本芋頭外圍增生的根莖，削皮後是白色的，不像大的芋頭有紫色的斑點，蒸熟後的香氣也不似大芋頭那樣濃郁，但吃在嘴裡的小芋頭帶點黏滑的口感，有一些類似「山藥」的滋味。
想起父親在世的時候很喜歡下廚，一方面父親從小在鄉間長大，很早就學會不少家事，所以燒菜比母親好吃，另一方面母親要照顧眾多子女，當時弟、妹尚小分身乏術，父親為體貼母親分憂解勞，所以樂於經常下廚燒菜給我們吃。
其中有一道「小芋頭白菜」是全家大小都非常喜愛的菜餚，父親說那是他小時候的家鄉菜，每回餐桌上只要一出現「小芋頭白菜」，我們小孩子都會心滿意足、連湯帶料拌著白飯吃個精光。這些年，每到這個季節看到小芋頭，就會情不自禁地想起父親的家鄉菜來。
去年有一回在家政班給學生上繪畫課，又將話題聊到秋冬季節的小芋頭，說自己很久沒吃到小芋頭了，好懷念過去的童年之味。沒想到隔了一個星期，學生居然帶來一包在傳統市場買到的現煮小芋頭給我。於是我下課回到家，趕緊泡了杯熱茶一同品嚐，並留下配圖裡的小芋頭之味啊！@
責任編輯：林芳宇
