我國古代有一位畫家，名叫鍾隱。他作畫喜歡別出心裁，另闢蹊徑，落墨揮毫，常能大異於人。傳說有一回，他到某收藏家那裡去作客，從收藏家的畫櫃中見到幾位前代畫家所繪《雀鷹圖》，有的把雀鷹畫得怒目圓睜，凌空撲下；有的畫雀鷹正在追捕它要獵取的對象。鍾隱很是喜愛。
收藏家就說：「你如果另畫一幅雀鷹圖，不落前人窠臼，又能與前人比美，我就把這幾幅古畫奉送給你。」
鍾隱求畫心切，便閉門精思，終於想出一個高招兒：他「所作鷂子（註：即雀鷹），坐枯枝上，貌甚閒暇，注目草中之鵪。所謂鷙鳥之擊，必匿其形，使人想見其霜拳老足，定無虛下也！」（引自明代彭大翼《山堂肆考》）畫成之後，那個收藏家一看大驚，但又捨不得把自己的畫白送給鍾隱，便說：「你的雀鷹圖畫得不好。」 鍾隱聽了，並不辯解，就空著手走了。臨走時，他只對收藏家說了一句話：「這件事，就請忘記了吧！」
那位收藏家，自從看了鍾隱的畫以後，腦子裡總是覺得有一隻雀鷹待著，它那注目而視的神情，乘機欲擊的姿態，歷歷如在目前。半個月來，怎麼也驅趕不散。他意識到：鍾隱的畫使人一看難忘，不僅能與古畫比美，而且有過之而無不及。這樣的藝術功力確實深厚，自己許下的諾言也應踐約。否則，自己的良心過不去！於是，他便把答應贈送的古畫派人給鍾隱送去。並贈詩一首：
先生畫鷹意悠閒，
勝它猛狀有萬千。
入眼半月未能忘，
果然技藝媲前賢！
鍾隱的畫，使收藏家一見難忘，那是因為他在繪畫中，以靜示動，表現雀鷹出擊前的片刻沉靜，著力描寫在高潮到來之前的瞬間情態。激發人們看後，自己去想像將要發生的事情。這就能顯示事物的發展趨向，產生一種流動的、而非靜止的美。
萊辛說：「魅惑力就是美在『流動』中。」米勒說：「一個倚鋤或倚鏟而立的人，較之一個做著鋤地或挖地動作的人，就表現勞動來說，是更典型的。他表示出他剛勞動過，而且倦了一一這就是說，他正在休息，而且接著還要勞動。」仔細分析一下：一 個畫家描寫正在鋤地的動作，只能使人看到他在鋤地，「一態顯示一意」而已，含蘊是單一的。然而描寫倚鋤休息的動作，則能使人看出；一、他已經勞動過；二、他幹得很累，現正在休息；三，等一會兒，他還要繼續勞動。「一態顯示多意」，含蘊十分豐富。據此，我們就能深刻理解鍾隱所畫雀鷹圖的妙處，在於它做到了「一態多意」，能給人留有豐富的、想像的餘地。
美國一位戲劇理論家說：「高潮固然要寫好。但高潮到來之前的那一部分內容，尤其重要。」有經驗的作家，總是傾心盡力，著意於此。我國古代有位戲曲家也說：「『 只聽樓板響，不見人下樓』，此寫美人之最佳時也一一蓋欲見、未見，更令人想像其貌若仙姝；一旦人下樓來，窺見其人，反不若想像中之殊麗矣！」
鍾隱的雀鷹圖，可謂深得藝術的三昧。所以，他「請」那個收藏家「忘記」，但收藏家卻偏偏「忘不了」。
（筆者寫到這裡，忽然想起蘇東坡的〈江城子〉詞：
十年生死兩茫茫，
不思量，自難忘。（詩人想控制感情，但不能自禁，很想忘，卻難忘）
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，
塵滿面、鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，
明月夜、短松岡。
——聊附此詞，以供品味。） @#
責任編輯：林芳宇
