我提早抵達了淡水，很自然地往河邊走去。這突然露臉的春日陽光，讓人心情也放鬆了起來，我找了可以看見河景的二樓咖啡館坐下，開始認真想，等會兒要說甚麼。很多年前接到一份書稿，書名是《我的反動自述》，我居然對作者說，「我」如果是知名人士，他的反動自述才會相對引發他者一讀的興味，所以我把書名改成 了《出中國記》，捨了余英時教授建議的《半生憂患出長安》，當時充滿一種白目的愚勇，而今天這個問題同樣落到自己身上：誰會對你的故事有興趣呢？
如果不是這次的邀約，我的確沒有理由再回淡江校園。淡水河邊是另一回事，畢竟也可當成風景區。回學校還有一件事令我遲疑，我不確定132級的克難坡，我還能不能一口氣爬上去？我將近30年沒爬了，雖不是老翁，但也不甚有把握。在淡江的必修學分中，還有一堂爬觀音山的課，我始終藉口推辭，終究是懶。
但這個難題很快解決了，一個素昧平生的學弟到車站接我回校園，第一次以專車接送的方式回返，心情有點複雜，好像真是個角兒，雖說也是一種少小離家老大回的鄉情。校園裡的變化很多，多了很多建築物，以前很容易看到河和海，現在要有特定的角度，我突然想起新生訓練的時候，當時的張建邦校長對著我們這群新鮮人說，要把淡江變成東方的哈佛。我不知他怎會講出這句話？為何不是劍橋呢？我不知為何仍然記得，我一直到大四在側門書攤工讀時，翻著《哈佛瑣記》看著山下的淡水河，還在想像東方哈佛的樣子。
現任系主任的殷善培學長（大我一屆〉說，有一次請系友學長的王文進老師回系上分享淡江往事，王老師說了一句話讓他印象深刻：再一次流浪，夢中的故鄉就是淡水。當殷學長提起的時候，我也想起了這句話，那是在大一的「文學概論」課堂上聽到的。我第一次聽到時並沒有感動，只覺得濫情：但這次再聽到時，卻不再反駁了。退伍以後，我做過幾次關於淡水的夢，我夢見自己踢著正步從淡江戲院後的河濱一直踢到淡水農會的穀倉，一個美麗英式的綠色穀倉。這個夢境的印象很深，因為通常夢境是黑暗的背景，但我卻記得夢中河邊的水光。有一次和汪其楣老師閒聊，可能言談間不自覺流露一種在淡水四年的驕傲（因為真沒有甚麼豐功偉業可以稱述〉，汪老師說話了：你們這些在淡水念過書的人是怎麼回事？怎麼老把淡水當成你們的？其實一直到現在我還是這種心態：到底誰把我們的淡水鎮改名？鎮就是鎮，怎麼會是區呢？
到了演講現場，學長來了，過去的助教，現在的專任教授也來了，連一位人瑞級的學長也來聽我演講，真是尷尬，我的經歷真有甚麼可說的嗎？不過，我還是誠懇地對那些沒睡著的學弟妹們說：要相信閱讀的力量，保持閱讀的習慣，會有不同的視野，也讓自己深化。我這麼說是因為我從退伍以後，一直以閱讀彌補過去的空白，雖然，那樣的空白晃盪，曾是我的內心反照。
一近三十年不見的同學，特地從南投開車北上，聽我演講，講這三十年的故事，讓我感動莫名，但誰沒有故事呢？滄桑就顯現在我們的白髮裡，而我們的眼裏也有或多或少的哀傷印記。
這真是個美麗的春日，我並沒太多感傷，但還是遺憾，遺憾過去文學院獨享的圖書館，如今併入新的總圖書館，那個圖書館中的四庫全書書區，曾是我個人假寐小憩的祕境，雖然我從來也不使用他的查詢功能，擺盪的人。（ 文字及圖片版權屬作者）@#
責任編輯：方遠
