這是關於一對滔滔不絕的母女故事，只是，認識這個女兒的很多人，沒有機會接觸到她的母親，只好停留在好奇她為何能如此滔滔不絕，口若懸河。
女兒不是天生認為說話的恰當方式是滔滔不絕。當她從小看見母親能夠把很多話連綿不絕地在電話裡說出來，寧願把工資的十分之一、五分之一作為話費，或者說是電話談資，又對來家做客的客人滔滔不絕地傾訴，並激發對方滔滔不絕地回應時，女兒漸漸認為，這個世上有一種直接了當的正確交流方式，就是滔滔不絕。
滔滔不絕，有一種沉浸於傾訴中尋求共鳴與獲得心理安寧的期待，吐露心聲，一吐為快。滔滔不絕的樣子看起來處於強勢，其實，支撐滔滔不絕的背後，或許有積壓在心底的壓抑。傾訴完畢，像剛剛下過傾盆大雨，一切又恢復了平靜。在雨露滋潤的寧靜中，下一次的滔滔不絕在不知多久的未雨綢繆中醞釀。
女兒初嘗世事 率真傾述無顧慮
剛開始，女兒並不會去學滔滔不絕，她從滔滔不絕中看到的是做人的坦誠率真。然後，上學了，她漸漸地把這種坦誠用來在學校面對她的同學，回家面對她的父母。在飯桌上，她和母親講述學校發生的趣事和不理解的事情，簡單的校園，也是一個充滿未知的小世界。
小小年紀的她，還沒有面臨母親對她滔滔不絕，她就像一個聽不懂大人說話的小孩，大人無法對她傾訴很多，但從母親對父親的傾訴中，她開始知道社會上、工作中有這麼多的矛盾和衝突，勾心鬥角的場景可能每天都在上演。
她覺得，她說的事情全都是大人眼中微不足道的，只是在她看來可以很大。在飯桌前聽她講述的時候，大多數時間都是風平浪靜，不輕易泛起一絲波瀾的樣子。於是，這個飯桌時光，可以是她講故事的時間，因為她面對的是只是在聽著，並不輕易表現出有興趣的聽眾。
從小學的低年級升到高年級，學業的壓力漸漸增大，作業逐漸增多，但吃飯的時間沒有被壓縮，依舊是寬鬆的，她仍然有在飯桌邊說話的時光。她開始說些矛盾衝突變得尖銳一些的故事，因為她遇到了一位脾氣比較暴躁的老師。
看老師體罰同學 向母講述無果
作為班裡成績好的班幹部，老師的火氣基本不會發到她身上，但以她的善惡標準來看，老師把火氣發向其他同學的方式，也許是不對的。一次，她看見放學後，這位老師把一位被公認為調皮又不愛學習的男生留下來，在嚴厲的訓斥中，老師對著流下眼淚但不認錯的男生，舉起了一把剪刀。這把剪刀雖然小，小得可以摺疊成比鑰匙扣略大，但全身金屬質地讓它具備了理想中的銳利。老師把剪刀拿到男生手邊，問一句：下次還敢不敢了？男生沒有回答，只有無聲的眼淚落地。
緊接著，這位女老師竟然將剪刀對著男生的一隻小尾指剪去，剪一下，說一聲：看你下次還敢不敢了！這一刀一刀地在同一位置剪下去，男生的手真的被剪出道小口子，雖然沒有一釐米長，已能看見溢出的鮮血。站在一旁的她，已經不能分辨老師是不是在做壞事，因為這個男生有令人唏噓的身世，他生命的分量在老師眼中好像是不值一提的。
男生的母親是個精神失常的人，父親是坐過監獄的有犯罪前科的人，沒有文化的爺爺奶奶撫養著他，並且對老師寄予無限的信任。據老師說，他的奶奶許可老師怎麼管教他都行，因為奶奶不希望看到他以後步入他父親的後塵。
女兒回家後，帶著忐忑不安的心情和母親講述剛剛目睹的一切，她希望母親能告訴她，這樣所謂被授權的老師，能不能如此殘忍地對待學生。老師這種體罰行為是管教學生的善舉嗎？這位男生是不是因為父母不在身邊而受到了歧視？抱著同情的心態，她期待著母親說點什麼，然而母親沉默了。
事情好像一晃就過去了，女兒在每天學業的壓力中，漸漸把這件事情放在心底，那位男生也好像習慣了命如稻草。作為班長，她不敢和同學提起這件沒有第四個人在場目睹的事情。她不知道老師當初當著她的面體罰學生，是因為對她很信任，還是老師並不認為有錯。女兒也不知道母親有何觀點，印象中母親對這個老師不滿的幾乎是認為她布置的作業太多了，有時母親直接給校長打投訴電話。
作業太多母告發老師 女兒橫遭報復
在一個快期末考試的日子裡，女兒的作業做不完，已經晚上12點了，她說還有作文要寫。這位老師當晚布置的作業是三張語文模擬試卷。聽起來不可思議，確實是三張試卷，只不過老師沒有明確說明是否要完成裡面的作文。
女兒一直沒認為也不會帶頭提出老師布置的作業多，即使是一個晚上完成三張試卷。自習課時，有男生上講臺低聲問這位老師可以不寫作文嗎？老師只回答了一句：你認為自己成績已經很好的話，就不用寫。
這句話，坐在前排的女兒也聽到了，意識到這三篇作文不完成的後果，是被老師認為驕傲自滿、沾沾自喜，她於是做好挑燈夜讀的準備。當晚，母親的埋怨聲比平時更為急躁，越說越氣，並且撥通了校長的電話，不顧及已是凌晨時分。
第二天發生的事情，讓女兒措手不及。校長去辦公室找這位老師，說昨晚又接到同一位家長的電話。老師愁眉不展，終於撥通了家長的電話，要當面理論。於是，母親風塵僕僕地趕來學校，在辦公室和老師爭執起來，乾脆不和她理論，把對這位老師的所有不滿轉向告訴其他老師，這些都是她以前和校長投訴過的，包括作業多、剪手指、對學生出言不遜等。
老師氣急敗壞地衝到教室門口，伸手指向正在上著數學課的她，眼睛瞪得像牛眼一樣大，用盡全身力氣大吼：XX，妳給我出來！全班同學和正在上著課的老師都被震住了，大家從未看過老師這麼凶。這樣的聲勢，也把斜對角的高一級班級給驚動了，他們也停下來回頭看著這位老師。
女兒心裡已經料想到，事情和母親的投訴有關，就低著頭帶著愧疚地走出教室。老師等不及看她邁著膽怯的步伐，她剛踏出教室的門，就被老師一把抓住手腕，大力拉扯出來，力氣大得她躲不及防，雙腳在地上像滑冰一樣滑了半個圓周才停下站穩。
像一隻將被宰殺的鴨子，女兒被驅趕著往辦公室的方向走去。老師在後邊一直喋喋不休地重複著：豈有此理！沿途經過的所有教室裡的師生都能聽見，轉而好奇張望。這個場景發生在品學兼優的女班長身上，實在讓人費解。
然後，當著校長的面，老師理直氣壯地說了這位母親是如何造謠生事的，老師不承認自己確實有那些言行。女兒沒想到，老師會對一切都矢口否認。女兒告訴母親的事實，沒有人能佐證，女兒陷入更大的悲傷中。別的老師見狀，把女兒叫到另一個辦公室裡安慰她，老師間紛紛議論：老師和家長之間的事情，不應該牽扯到學生。女兒不知道以後如何面對這破碎的一切，只能把自己哭得稀里嘩啦的，直到精疲力盡。
全班同學都知道了老師和班長及班長的媽媽勢不兩立，雖然班長過去是老師常常關愛的學生，老師是班長眼中可愛親切的老師。這位女老師從此用形同陌路的姿態，無視她能脫口而出答對課堂上的問題，而是等待著直到同一答案在其他學生口中說出來，才轉入下一話題。女兒被老師在課堂上當成了空氣，於是，她知道她被失去了在語文課上發言的權利。
為免母再次告發 對母親沉默以待
這種在課堂上的沉默，延續到了家裡。回到家，女兒面對她眼中的告密者，無法張口吐露她的心聲，飯桌時間變成了沉默的時間。她無法告訴母親，她受到了威脅，老師在課後和她說甚至想買炸藥把她們家給炸了，不是做不到的；她無法告訴母親，當天下午的數學考試雖然她考了第一名，看起來很平靜，但傷痛已經刻在了心裡；她無法告訴母親，同學們用躲避的姿態對待她，以表現出對老師的忠心；她無法告訴母親，老師找了一位同班女生，說如果最終這場造謠誹謗對簿公堂，將請她出庭作證，證明老師沒有做過這些事情。
女兒受到了校長的開導，校長已囑咐老師今後要對她好一些。然而，老師私下義正辭嚴地告訴她，因為這件事情，她和校長表示下一年堅決不再接管這個班。這一切已回不去了。
曾經，她的回答一次次得到老師的讚賞。在全班不能直接放學，老師要求學生如果想到答案，一個個地上講臺在她耳邊答對了，才能回家的嚴峻考驗中，她是在沉默中第一個走上講臺回答對問題的學生。如今，她的聲音在老師主動過濾的耳朵裡，沒有任何的意義和期待。她開始主動不說話，主動不開口回答老師向全班除了她以外提出的問題。
母親看著越來越沉默的女兒，不知道如何是好，就變得更加煩躁。女兒還甚至有了輕生的念頭，她一去學校，感到就像有全校的眼睛在觀察著她，她自由存在的空間越來越小。面對說不清道不明的壓抑，她的天像塌了下來，生活失去了陽光。母親好像看出來了，說：自殺可不是想死就能死得了的，如果半死不活，真是生不如死，還不如忍著活著。自殺後的生命，不會有好的去處，即使轉生，都是轉成不好受的生物。
這些話，讓本來對命運似信非信的女兒，寧可相信是真的，活下去。
升上（小學）高一年級，班主任和語文、數學老師都換了，女兒被新的班主任在收學費時變相警告：我布置的作業可是很多的，以後學校有什麼事情，記得不要回去告訴家裡，有什麼事情就找老師說。於是，飯桌時間繼續保持安靜，母親繼續是她眼中的告密者。
母親開始期待她能說點什麼，用來體現她已走出了心裡陰影，一切都過去了。然而，女兒的口是不會輕易打開的，如果開口，往往是對母親喋喋不休的打斷和制止。母親不習慣女兒有意識地保持沉默，越來越沉浸於吃飯時滔滔不絕。在其中，能短暫忘卻女兒對她的不信任和警惕。
升學後以為擺脫陰影 「黑網」依在
等到小學畢業，升上初中，女兒心想著終於能擺脫這個一切，慶幸熬到頭了。然而，漸漸地，她發覺新的班主任兼語文老師在看她的時候，彷彿在審視她，不經意間帶著一絲冷漠。初中的老師按照慣例，會連續跟著同一屆學生直到畢業，她似乎感覺到又將面臨壓抑的三年。女兒問同桌：老師是不是對我有點不一樣？同桌說：我沒有覺得呀，應該是錯覺而已。
教師節到了，女兒有機會和幾位班幹部一起去看望這位新的初中語文老師。在客廳坐下時，女兒敏銳地覺察到有個熟悉的身影一晃而過，接著隔壁傳來熟悉的聲音。女兒辨認出，這身影和聲音，正是那位將她視為空氣的小學語文老師。女兒問新老師隔壁是不是XX老師在說話呢？新老師回答說是的，隔壁就是那位老師母親的家。
這句話，相當於佐證了新老師知道了過去的一切。她感覺自己掙脫不出那位老師給她布下的一個龐大的黑網，即使掙扎，無濟於事。她不敢單獨和新老師接觸那麼多了，新老師偶爾異樣的眼神像在審視她的靈魂，她這時只好把頭低下，回以歉疚的神情。
「黑網」盡消 誤解消融 恢復自信
女兒預想著三年都會這樣度過，令她意外的是，有一天新老師微笑著走到身邊感謝她。她問老師：您怎麼知道是我？老師親切地說：因為妳的字體很好辨識。
新老師最近嗓子不太好，女兒很喜歡這位老師，又不想讓她不自在，就悄悄地花5元錢買了盒金嗓子放在老師桌上，旁邊留下張字條：「祝老師早日康復！」，另一行是「您的學生」。是的，沒有署名，女兒不希望老師知道是她送的而感到有壓力。她可以繼續扮演一個不討喜的角色，沒有關係，只要能和大家一起上新老師的語文課。
從此，新老師對她異樣的眼光消失了，變成了一種深厚的信任。老師相信，這是一位善良的學生。
女兒的世界開始接收到陽光，她漸漸有了信心，在語文課上發言，讓大家聽到她的聲音。語文老師鼓勵大家獨立思考，敢於表達獨特見解。女兒的發言開始由幾句話變成了一段話、幾段話，以至滔滔不絕。她成了語文課上最踴躍發言的學生，一次校長突然來旁聽語文課，大家都沒怎麼預習不敢發言，她無所畏懼地依舊滔滔不絕地回答，化解了沒人回答問題的尷尬。
重新認識母親 讀懂背後的寂寞
於是，母親在家裡延續著滔滔不絕，女兒在學校開始了滔滔不絕，好像她們分別有了自己的舞臺，只是不再是同在飯桌上。對女兒而言，她的滔滔不絕代表著她衝破了以前老師無視她的聲音帶給她的自卑，有足夠的勇氣繼續當眾讓人們聽到她的聲音，知道她的存在。就是這樣，在沉寂了許久後，女兒開始用滔滔不絕表示告別過去灰暗的日子。她在滔滔不絕中，得到了老師讚賞的微笑。
多年後，母親依舊是滔滔不絕，她沒想到，女兒竟然會遠至美國。母親的滔滔不絕只能出現在越洋電話中，她的擔心、憂慮透過電話傳遞過來，希望女兒回到身邊。女兒則滔滔不絕地重複著：我過得很好，不用擔心我。
母親節來臨，女兒被同事問到為何開會發言會滔滔不絕？於是，女兒回憶了她成長的過程，寫此文紀念她曾經的心路歷程，並從中意識到在滔滔不絕的母親影響下，她像爭取言論自由一樣地，將滔滔不絕不自覺地視為了勇氣與存在感。回憶完畢，女兒好像更讀懂了母親滔滔不絕背後的那份寂寞。
願天下母親們的滔滔不絕，都能夠被讀懂。#
責任編輯：王曦
