「生老病死」是每個人一生中必經的過程。我已「生」，也已「老 」，還沒 「死 」，但是常常想到怎麼「死」跟 「死」在哪兒。
至於「病」 就記憶所及，我有過 幾次大病：小時候，尚在繈褓中，家母與家父在老家山西太原坐「洋車」去了當年山西太原最繁華的開化市照相館，為我照了平生第一張相片，迄今擺在書房。那天回到家，我病了，大概是感冒。家父請來一位中醫，老先生開的藥方很奇怪，七隻曬乾的蝎子，在鍋裡炒焦，敷在頭頂。臨走他說：「過了半夜，如果有起色，第二天就沒事了。過了半夜 ，沒有起色，這孩子……」家父家母點著油燈，打著哈欠，看著重病的 「二小子」 （我的乳名）。午夜一過，居然掙開了眼睛！
後來我上了山西五台縣東儒村小學。好像二年級，快過年了，家母家姐在炸油糕。我大概很頑皮，從炕上走到油鍋旁邊，像跑「田競賽」，一腳踏入滾燙油鍋。家母家姐，緊張萬分，把我抱在炕邊，家姐立刻把襪子撕下，家母澆了一盆冷水。到現在，我的右腳上面沒有皮。小指有點變形。那次意外，我休學半年，媽媽特別為我用玉蜀黍葉子編了一個墊子，我可以坐在墊子上面，拉著墊子，到處亂走動，很像目前的輪椅。
還有一次，我上初中了，在太原，右邊耳朵下面，長了一個不大不小的「瘤」。問了校醫， 他叫我去 山西桐旭醫院開刀。那是西醫了，先麻醉，再開刀。如今一點都不記得了。
在上初中的時候，我不知道爲什麽，學會抽煙，老式長煙桿，家人好像都不同意。我忽然得了「眼」病，又流淚，又流膿，兩眼都用布蓋住。像瞎子。後來怎麼好的，一點記憶都沒有，只記得我哥哥，為我「裝煙葉，點煙鬥」，當時只覺得我哥哥很有「手足之情」！如今哥哥過世多年，思念之情常縈繞腦際！
1950 年代，我在台灣當翻譯官任職台北大直指揮參謀學校，有過一次感冒，來的比別人早。氣勢洶洶，發燒，發冷，流鼻涕。我一向不喜歡「成藥」，只覺想喝我媽媽給我煮的「拌湯」（事實上是「麺疙瘩」，外加一個雞蛋。加蔥碼，加很多醋。（我是山西人）。當時我是單身漢，住公家宿舍，只記得借用指揮參謀學校的廚房。廚師個子很矮，迄今記憶猶新。他慷慨同意我使用他們的爐灶。煮熟以後，趁熱喝在肚裡，冒一身熱汗。感冒去矣。
後來我到了美國，從 1970 年代開始，天天游泳，每天一小時，一周 七天，一直遊到 1990，前後二十年，連感冒都不敢近我了。最近，去家庭醫生處做三個月定期檢查。在等醫生駕到之前，護士叫我跟老妻填表簽字，說要打針。這不是爲了感冒，以前也打過，好像應該每十年打一次。不過我耳朵不靈，免得麻煩，填好表格，放在一旁。
醫生來了，問我有沒有問題，上次是三個月以前來的。醫生又用聽診器，前胸背後聽了幾次，一切沒問題。我有糖尿病，要吃「控制血糖」的特效藥片，叫「GLIMEPIRIDE—2 MG」（以前吃了很久1 MG，從今年二月一號起該吃 2 MG，因為血糖略高了。 ）我問她這種藥片可以不可以跟其他維他命一起吃，她說「可以」。她走了，護士過了大約十多分鐘又進來，打完針，沒事了。護士不錯，左手把肩膀上一處「捏」起來，右手將針輕輕扎入。一點不痛。我還跟她開了個玩笑： 「像蚊子咬了一口」！
走到外面窗口，又約好下次，三個月以後，什麽時候再來。跟辦事護士說了再見，走到樓下，櫃檯後面付了 美金 80 元 （每人 40 元）。外面陽光普照，不冷不熱，佛州好天。看看車上的時鐘，大約只過了一個鐘頭。回到家，一杯咖啡，一片甜食。這真是天堂啊！
進入書房，正要打開電腦，忽然覺得左手「不靈」，肩膀上打了針的地方，有點酸酸的感覺！心中奇怪，因為我是一個冥頑不靈的人，以前任何針打了以後毫無反應。看了看電腦上面時間，中午十一點。在電腦上工作半小時，老妻來叫吃中飯，伸手關機，打了針的肩膀，似乎開始「痛」了！
在飯桌上，問老妻打針以後的感覺，有沒有酸痛，她說：「好像沒有。」 飯後，我的 「痛」比較厲害了。睡午覺，在床上幾乎不能翻身。舉高當然很痛，放平也不會停止「痛」， 向左彎，不舒服，像右屈有點麻麻感覺，像扎針，折騰很久睡著了。
醒來以後，以為「好」了。不對，完全不對，試著下床，幾乎不可能。但是需要上廁所，勉強起來，用兩根拐杖 （我平常只用一根）寸步難移中，最後到了廁所，無法解開褲帶，掙扎到最後，大概折騰太久了，忽然想吐。但是也吐不出來，流了一點口水！肩痛更厲害了。不能站，不能坐，一彎身倒在地上，而且「啊呀」一大聲。老妻三步倂做兩步，口裡大喊：「怎麼了？ 」她見我躺在地上，馬上要扶我起來，她一碰我，我就哎呀，哎呀大叫。掙扎了大概半小時，謝天謝地，最後躺在床上。
喘了很久，領悟到：「病」了才知 「沒病」好！#
