【大紀元2016年07月03日訊】我高三的班主任是個教歷史的右派，就住在學校操場角落——垃圾堆旁新蓋的簡易紅磚房裡，才五十多歲的他，蒼老得像六十多的人，同學們私底下都叫他「老頭兒老師」。
他與通常印象中的教師迥異，也沒有通常新官上任的「三把火」，更沒有車軲轆般空泛的訓斥。他坐在那裡，靜默著卻意味深長。銀針般沖天的寸髮，全部倔強地豎起。一抬眼，額頭上三道深深的橫紋就往上頂，木刻般滄桑的臉，冷銳的眼神，緊抿的嘴唇，孤狼般堅忍……像個苦役犯，非同尋常的苦役犯。他不苟言笑，我甚至覺得他不會笑。
他的凜然使我們不敢放肆，他的寡言贏得我們好感。十多年來，我們被家長、老師們喋喋不休的嘮叨包圍著，耳根生繭，不勝其煩。
到底要什麼樣的班主任呢？四班的「笑面虎」馬列主義老太太，我們避之唯恐不及；教數學的李秉凡老師沒當上教導主任，他那含譏帶諷、灰心喪氣的神色，真讓人受不了；語文老師劉翠英是個嗓門嘹亮的潑辣女人，嬉笑怒罵，不絕於耳，鬧得慌。
勸學
一天傍晚放學時分，老頭兒老師環視著學生，像飽經風霜的老農話家常一般，打開了話匣子。
「咱們現在的學習勁頭兒呵，就像那煤油燈似地忽閃忽閃的，勁頭不足啊！」
「我以前在二中教學，那是53年，有這麼個老伙計，他是實習生，叫我幫看看他怎麼能把課講得更好。這個人呢，很能幹。由於工作關係，我和他接觸最多，關係也挺密切。
他原來是長春政法大學的，當時是滿洲國，長春叫新京。一個政法大學、一個軍事大學是最難考的，他能考上說明學習很不一般。他畢業後，就分到國民黨部隊裡當文官。48年長春被解放軍圍困，他們這支隊伍就投降了。
後來他被下放到農村水田裡插秧。國民黨軍官嘛，當時都要改造、勞改，這麼幹了4年。放出來後，又考學，這不，來當歷史教師了嗎？這個人吶，很能幹又博學，我一直很尊敬他。
我就問他，你怎麼學的？
他說：就是下功夫。一天就睡4個小時。我說：哎呀，那能扛得了嗎？他說：我鍛煉哪！
他家離學校大老遠的，得走一個小時。他就這麼快走，像競走似的。另外抽出時間跑步、打拳，鍛煉身體。他還拿年輕時的照片給我看。我一看像個大力士，就這體格！
聽他這麼說呀，我也鍛煉，一直堅持到現在。鍛煉完了，很精神，才能應付一切，從容不迫。這個老伙計文革時不知挨了多少場批鬥，別人都搖搖晃晃，暈倒的、上吊的、受不了了。他，嗨，咋沒咋地，身體好，精神頭兒足，頂住了！！
這是一；再一個人呢，就是我那二小子。
77年不是恢復高考了嗎？他拿著報紙給我看，這回可不管什麼成分不成分，右派不右派，反正我得考大學！
好傢伙，這就開始幹起來了。成天翻弄書，好多不會呀！悄悄問他媽：『哎呀，我怎麼忘了？』嘿，就這個水平！那40天，天天只睡3個小時。就這麼著，高考分數離錄取線還差幾分。他怎麼上那麼快呢？因為剛開始大家都忘了。
這回不行，再考！他和青年點的幾個知青一起，白天在生產隊出苦力，晚上學習。都這麼並排在炕沿几上蹲著，一碗苞米糊糊，喝兩口，抓幾粒鹹鹽，根本就沒油水。哎，這一年就考上了。他是讓那種榨油般的生活給逼的，是光著腳下地呢？還是穿著皮鞋壓馬路呢？這是關係到子孫後代的問題。要考不上，我就完了。他懷著這麼種信念拚命學的。
二小子上大學後，落實政策，右派平反。我家也搬回城了。
我看咱同學，現在誰也沒這麼艱苦過，也就是條件環境強多了。什麼社會主義人人平等？坐小轎車的，跟掃大街的能平等嗎？好的位置都叫高幹子女占去了。高考對下層老百姓的孩子來說，是一線希望，一個可以競爭的機會。過去皇上都重視科舉制度，作弊洩題的都要嚴懲。就是要給平民百姓一條路，憑著自身的勤奮和才幹，可以立足的可能性。肯吃苦用功才能把握機會。」
他的勸學篇樸素實在，言之有物，勝過任何說教。教室裡靜靜的，像海綿吸水，我們全聽進去了。
弦外音
上歷史課，他匆匆地領我們翻閱教材，時常不得不照本宣科，讓我們背高考重點題，但在拐彎回頭之際，他會藉古諷今，半嘲弄、半幽默地滲透真相實情、點評感慨，只要你用心去聽。弦外之音是我最愛聽的。
「文化大革命破四舊，砸的廟，燒的書，老鼻子了！為什麼呢？沒什麼書看，沒有獨立的思維和判斷能力，好煽唬、好利用，更容易統治。運動來了，知識分子首當其衝，就是他們腦子裡有自己的思想……57年的時候，把我們用大卡車拉到人民文化宮，說是幫黨提意見，結果全是右派，全是右派！！」
「毛澤東把老幹部全都打倒批臭，踏上億萬隻腳，永世不得翻身。卸磨殺驢，兔死狗烹啊！」
他是我們見過的最真、最耿直的老師，難得罕見的、沒被壓垮的錚錚鐵骨。「右派都是大好人哪！」同學們悄悄議論。
喪妻之痛
沒看見他跟別的老師熱絡著聊天，也沒看見他沖校長主任陪笑哈腰。孤高、淡遠、不群。老頭兒老師背著手，低著頭，身體前傾，大步流星。在操場上的磚房與教室之間來去匆匆。
他很忙，買菜做飯。有時，遠遠看見老頭兒老師攙扶老伴出門曬太陽，他的老伴面色蒼白，身體虛弱的樣子。
「咱老師真是模範丈夫！」
劉晶像發現新聞似地告訴大家：
「我剛剛路過他家，敞的門，看見老頭兒正給他老伴洗頭呢！」
高三學生除了過年那幾天，寒假都要來學校強化複習。主任說不可能為在三樓的高三生燒全樓的暖氣，又是一年中最冷的時候，坐在教室裡如置身地窖、冰窟。
大家穿著棉襖、棉褲、棉鞋，裹著大衣，戴著毛線小帽，纏著圍巾，埋頭苦讀，不時把戴著露指手套的手指頭送到嘴邊哈哈氣。金色的陽光透過結滿冰花的窗玻璃射了進來，老頭兒老師戴著棉帽，披著棉大衣正專心地批卷子哩!
一天，老頭兒老師沒來。快到中午時，二班老師過來告訴我們：
「你們老師的老伴去世了。大家自覺學習吧！我會常過來，各科的卷子照常做。」
大家驚楞後，面面相覷。要不要去看看？班長說這個時候最好別添亂了。派三個男生去探望並捎口信，得知此事我們很難過，請老師放心，我們會管好自己，用功學習。多保重！
四天後的下午，老頭兒老師推門進來了。嗡嗡的說話聲立刻剎住。他裹著深藍色的棉大衣，坐到講臺後。一時間，四十多雙眼睛都聚焦在他臉上。
哎，瘦的！一下子瘦成皮包骨，驟然間蒼老了七、八年！顴骨突起，眼窩塌陷，臉色慘白、髮青，原來繁星點點的銀髮連成一片霜雪。
他沒有說話，沖我們點點頭，示意我們繼續學習。大家不敢怠慢，低頭寫作業。
外面冰天雪地，窗上凍滿了層層的冰花，教室像一座冰宮。他坐在那兒，寂然不動，淒楚悲愴之情無聲無息地流淌著。風雨同舟三十年，當了二十多年右派，好不容易平了反，患難與共，不離不棄的老伴卻突然撒手人寰，沒享一天福，臨死還躺在小破磚房裡。這是怎樣的重創打擊？！其情何堪？！
我們不敢看他，心裡心疼他，可憐他；可又忍不住抬頭看他，用目光傳達著同情和關切。他沉痛的眼睛閃過幾絲瞬間即逝的不易察覺的謝意和羞赧。
答好了卷子，又默寫完課文。在肅靜的氣氛中，我抬起頭來：他微佝著身體，雙手交插在襖袖中，兩臂拄著講桌，低收下頦，眉毛、額上皺紋向上頂，眼睛死死盯著教室後面牆壁一角，好像要用那堅韌不拔的目力穿透它。
狂風呼嘯，令人毛骨竦然地敲打著玻璃窗。快傍晚了，他還完全沉浸在自己的狀態中，一動不動，定定的目光越來越蒼涼，彷彿茫茫雪原上的冰雕石塑，冷冷的，閃著徹骨的寒光。
冷笑數聲
開學了，春寒依然料峭。我從窗口目送老頭兒老師，光禿禿的樹枝下，冷風中，在灘著半融化積雪的發黑的操場上，他緩慢地踽踽獨行。
中午，兩個跑出去玩兒的男生跟大夥兒說，從窗戶上看到老頭兒也不做飯吃，坐在炕上抽煙，倚著牆，呆呆地看著煙圈一點點地消散。
那時候，全國搞起了「五講四美三熱愛」活動，學校每週評比先進班級，藉此狠抓衛生、紀律。校團支書天天到各班巡視，檢查「三帶」，即手紙、手絹、水杯（儘管學校常常沒有燒的開水，也得帶，否則扣分）。
老頭兒老師既不爭先進，也不諂媚巴結誰。露臉有名譽的事，不熱衷，甘為人後。摒棄一切庸俗的瑣碎和虛飾，什麼十一文藝演出、一二九演講會，他從不花時間組織練，讓文藝委員和班長象徵性地報個名，不剃禿就行了。只要求我們好好學習，抓緊時間。叫扣分的同學注點意，就過去了。對我們從不厲聲斷喝叫罵，他其實外冷內熱，心很慈厚。
廣播喇叭時常響著，灌輸四項基本原則，進行政治思想教育。一天，喇叭裡的校團支書一本正經的輕車熟路地以慣用的套話作結語：「高舉馬列主義、毛澤東思想旗幟，偉大、光榮、正確的黨領導著我們從勝利走向勝利。」
「哼！」
老頭兒老師恰巧坐在講桌後，「哼——哼！」他冷笑數聲，這是他老伴死後，第一次聽見他笑。我們稍一楞，隨即也「哄——」地笑了。
他冷銳的雙眼盯著我們，聲音低沉，有點發顫。
「你看我！」
他環視了學生一圈兒，無限感慨：
「你們——看看——我！」
緩慢有力，字字鏗鏘。
「我就是歷史！！」
停頓一會兒，他微揚濃眉，嘆道：
「哎，你們誰都要活得比我強！誰都要比我活得好！」
85年5月1號，老師領全班到千山去玩兒。千山層巒疊嶂，滿目青翠，鳥語花香，一下子從繁重的學習中解脫出來，腦際如洗般清新，同學們快活得就像小鳥一樣，林蔭道、山坡上灑滿了歡聲笑語……在山頂石佛像前拍照，一張張青春稚氣的臉簇擁圍繞著白髮的他，老師淺灰中山裝，額角皺紋平展，神情安祥。
85年的「七一」
千山歸來，大家立刻投入到緊張的備考中。老頭兒老師也精神振作，硬朗明快地行事。像大將軍似指揮若定，給我們打氣加油。提醒我們要勞逸結合，有張有弛。排除干擾，不看電視連續劇，不哼唱情歌，專心致志地學習。
他親自出馬把在我班窗下喧嘩吵鬧的低年級學生趕到操場去；想方設法為我們學習創造條件。天熱，他在地上灑水，從家裡端一大鍋煮好的綠豆湯給同學們喝。給我們介紹應試技巧，告訴我們不要慌，以不變應萬變，從容不迫才能正常發揮。
那段日子，我們雖然苦點、累點，但心情愉快，學習效率很高。
「七一」到，這天課間操時不做體操，搞詩朗誦、歌詠賽。30分鐘過去了，已占下堂課10多分鐘了，還沒結束。
老頭兒老師抬腕看錶，在隊伍後面踱來踱去。我們班站在操場邊的左側，離教學樓較遠。頭上驕陽似火，臺上造作煽情沒完沒了。六天後就要高考了，真是十萬火急，分秒必爭，連睡覺的時間都不夠，還在這兒聽廢話，唱頌歌。
老頭兒老師騰騰地衝到隊伍前，對體委和同學們低聲喝道：
「走！跟我走！！」
倔老頭怒而威，白襯衫，黑褲子，背著手，身體前傾，銀髮豎立，目不斜視，鄙夷不屑，大步疾行。身後跟著文科班四十多人的隊伍，靜悄悄快速前進。臺上正唱著：「偉大的中國xx黨，你就是核心，你就是方向，我們永遠跟著你走……」
合唱的人注意力分散，聲音減弱。眾目睽睽之下，但見文科班沿著操場邊，繞過主席臺後方，繞過老頭的小磚房，義無反顧地走了。
全場錯愕驚呆，校長、主任也傻了眼，高三文科班跟著老右派走了！在「七一」這一天，把xx黨的生日慶祝會給涼了！！把滿場的人都撂下了。
進了教學樓，同學們按捺不住眼裡的興奮、嘴角的笑，互相揮拳擊掌。到教室坐下，抬頭看老頭兒老師，面如靜水，無風無雨，好像什麼也沒發生，很平常，正常。他坐陣就是定心丸，我們也穩了下來，打開書本。
最好的老師
他就像一本內容真實而豐富的好書，在青春成長期遇到他，是我們的幸運。回過頭來重溫，除了親切，是更深的理解。
93年，同學們在飯店和老師團聚，酒席宴前，笑語嘩然。女生大多結婚，三個先做了媽媽，有兩個還挺著六、七個月的孕肚來了；男生們正初顯成熟風采。
白髮蒼蒼的老頭兒老師笑吟吟地坐在主座，那年老師67歲，依然清矍，但悲苦削減，淡而有味，神情怡然。他告訴我們，退休這幾年到處漫遊。遊遍了大江南北，閒雲野鶴，自在得很。只要不旅遊，就天天堅持游泳，冬天也不間斷。不抽煙也不喝酒，生活很有規律，身體健康，沒有病。
他的學生去看他，三年、五年，十年、二十年都沒有斷過。男生找他喝酒，跟他掏心裡話。落魄時，他不會嘲笑你，他經歷那麼多，一點兒也不勢利。女生在做母親後，體會到生活的艱難，關心體貼他。像回娘家一樣買魚、雞蛋、點心去探望他，實實惠惠的。
他是多少年後想來栩栩如生的人，越品越好的人。多少人被馴化、消磨、榨乾、吞噬……而他，耿直仁厚的心腸，桀傲不馴的烈性，堅忍剛強的境界……本性真姿，始終不變。
責任編輯：高義
