《寫作吧!你值得被看見》書摘

寫作移情力:那一刻,他在想什麼?

作者/蔡淇華

《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 提供

font print 人氣: 119
【字號】    
   標籤: tags:

學生們的小考進化為月考,卻無暇抬頭看看光害繼續還掙扎的幾顆殘星?月考再腫脹成聯考時,流年已暗轉,還必須假裝天地相安。當孩子們的青春盛世徘徊在ABCD四個閉鎖選項時,請再回答一題是非題──考卷是否可以疊高我們的生命?

答案是「否」,但可惜的是孩子們往往被考卷摀住了耳朵,聽不見身旁生命倒下時的轟然巨響。這就是這篇文章的主題:移情力。我想舉兩個例子來說明移情力對寫作的滋養。

桃園新屋保齡球館大火,造成六名警消殉職,就在我們熟睡時,六個未過而立之年的漢子走進惡火,再也沒有走出來。其中一位消防員陳鳳翔年僅二十六歲,第二個小孩才剛出生二十四天。他為人間經歷了攝氏六百度,而他的孩子,這一生再沒有機會叫爸爸。

陳鳳翔會在媒體出現一陣子,然後,人們會忘了他。但懷他九個月,摸著肚子對他講悄悄話的母親忘不了;戴上戒指時,流著淚說「我願意」的妻子忘不了;家長會時,望著同學拉著父親大手的陳小弟也忘不了。

《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 提供
《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 提供

寫了一輩子「命題作文」的孩子,你們是否敢拿起作文紙,走到老師跟前說:「今天,我想為自己的感動命題。」當你的口成了陳鳳翔母親的口,就有講不完的悄悄話;你的無名指也將如他的妻一般,有深深的戒痕;你的鼻也必會與他的兒相似,看到同學偉岸的父親時,必須用力抽氣才能吸回帶鹽的想念。

如果孩子們都能善用移情力寫作,將筆間帶情,無法自收。好文章是大山大海,是「作」不出來的──文章要不辭世間土壤才能累為大山;文章要不擇感動細流才能積成大海。而這移山造海的過程,我們稱之為「移情」。若能發揮同理心與想像力,進入世人孟浪難息的方寸間,就能在白紙上移植千萬風情,錯落成世間山水文章。

二○一四年深秋,雷虎特技飛官莊倍源,一個眷戀妻子的丈夫,一個寵愛兒子的父親,在飛機發生擦撞後,為了將飛機帶離人口稠密地區,錯失彈射逃生時機,最後人機墜毀農田,捨身殉職。他為了地上的別人的妻兒,違背人性本能,求死不求生。遺憾震動之餘,我尋思「那一刻,他在想什麼?」於是打開電腦,用鍵盤寫下:

航線已走向誓言的最深處
肩上的梅花打算開在來年的冬天
就算明日要分屬兩條天際線
我已準備交出嗅覺、視覺和聽覺
但我還有手間握桿的觸覺
我還緊握十八歲那年肺吶吼出的歌聲
凌雲御風去,報國把志伸
所以,還不能著陸
我繼續飛翔

在電視上看到飛官的追思會,總統的背後是飛官的生前英姿和我的詩行,我突然更懂得寫作是怎麼一回事。當夜,另一雷虎飛官來電致謝:「我們整理莊上校所有照片,編成一本紀念冊送給他十歲的兒子,封面就放著你的詩,謝謝你替莊上校留下這麼美的文字。」

我當日一時語塞,現在卻很想告訴他,我沒寫這首詩,是我走入那一刻的莊上校,將他滿溢的碧血豪情流淌在我的指尖,讓橘色飛行衣化成天星,人間遂有了詩行。

本文節錄:《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 @

責任編輯:林芳宇

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 這一年,抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會,全為了拖著自己爬過這一年。
  • 錫安,讓媽媽告訴你一個小小的祕密,物體其實無法恆存。但這一生,媽媽將盡我所能,鞠躬盡瘁,為你存在。
  • 有陣子,我覺得自己身心俱疲,好想放個長假,但錫安讓我像陀螺般轉不停。
  • 當他活過了父親的年紀後,終於願意正式面對這個曾令他不恥、傷害他極深的父親。《爸爸沒殺人》是傅尼葉從童年記憶中搜尋父親的身影,重新為父親拼貼的感人畫象。
  • 即使生了病,即使才剛經歷那椎心刺骨、痛苦不堪的化療,但小馨仍沒放棄學習。這也像是讓我吃了一顆定心丸,我在心裡告訴自己,也許,試著讓小馨重回學校,並不是太不理智、太衝動的決定。
  • 過去半年,兒子已經夠辛苦了,我們的注意力完全放在小馨身上,他在很短的時間內,就被迫學會獨立,學會處理自己的事情。
  • (shown)《27個傻瓜》收錄印度「本土」最會說故事的「小說之王」——普列姆昌德的大師級小說作品。普列姆昌德擅於經營故事,除了有融合印度古代王朝時代背景,將具傳奇色彩的神話人物賦予二十世紀新意義的故事外,亦融入濃厚的個人色彩,毫無保留地結合自己的人生經歷,完美創作出最貼近印度人生活的故事。 從農民、地主、母親、兒子到乞丐與暴發戶,甚至是隻小小的猴子……唯妙唯肖,細膩的角色和環環相扣又充滿伏筆的情節,活生生地刻劃出一曲又一曲最真實的社會悲歌;數千百年來,人類的脆弱、迷惘、掙扎,所有可愛的、可憎的、可恨的,全都血淋淋地攤在我們的眼前。
  • 我跟貝蘭達要離開村子的那天早上,我嘗試要求塔塔捐贈一塊土地來蓋學校。 「只要一英畝,」我用魯克加語說。
  • 假如路上遇到和我們相同方向的卡車,我們會問問司機是否願意讓我們搭個便車(就算只有幾公里路也好),假如對方人很好,就會停下來,讓我們上車,但假如對方並不友善,或對自己或對這個世界充滿怒氣,他們經過的時候就會加速呼嘯而過,弄得我們一身塵土。
  • 但事情就照這樣繼續下去,直到有一天,媽媽決定送我離開這裡,因為我十歲了──大概吧──我個子太高,藏不住了,就快塞不進那個洞裡,而且恐怕會把我弟弟壓扁。
評論