「我非常不喜歡父親的矛盾，他明明喜歡狗，卻不允許我們在家中養狗；他明明很想創業，卻死守一個公務員的工作；他明明很喜歡像以前一樣，和我聊天說地，現在卻沒聊幾句就趕我進房間念書。唉，我父親真是矛盾。」一位女同學在文章中描寫她的父親，很明顯，她不瞭解「矛盾」就是人生。
「妳週末去看看《腦筋急轉彎》（Inside Out）好不好？看完後，妳可能會寫出不一樣的東西。」
學生看了電影，週一來學校就到辦公室找我：「老師，電影很感人，害我哭得很慘，但我不是很瞭解找到憂憂才能找到快樂的邏輯。」
《腦筋急轉彎》是皮克斯在二○一五年發行的動畫電影。主角萊莉因為父親尋找新工作，舉家搬遷至舊金山，但萊莉無法適應新環境，頻頻與父母發生衝突，此時萊莉腦中的樂樂（Joy）與憂憂（Sadness）在記憶迷宮中迷路，萊莉的大腦總部只能由怒怒（Anger）、厭厭（Disgust）以及驚驚（Fear）主導，導致萊莉變得憤世嫉俗。最後樂樂發現萊莉最大的快樂記憶是發生在一次憂傷之後，也就是說，如果無法找到憂憂，萊莉永遠無法恢復快樂。
「憂傷帶來快樂，聽起來矛盾，但那是人生的真相。」我這個老頭子開始倚老賣老：「人生本是悲歡交集，就像在憂慮中K書後，才能得到好成績的歡樂；渾身傷痛後，才有登上高峰的激情，這個世界上沒有不含痛楚的快感。」
「老師，你讓我想到『痛快』，這個名詞好矛盾。」
「其實真正矛盾的是人，例如人的優點往往也是他的缺點；而他的缺點有時會成為他的優點。」
「怎麼講？」
「 就像我的一個朋友最近離婚了， 她是一個嚴肅的人， 結婚前愛上大而化之的他，她說和他在一起好輕鬆、好快樂，但結婚後卻覺得他的大而化之是『隨便』，因為他總是把家裡搞得亂七八糟。」
「有道理，昨天我看一部TED影片，就提到樂觀的人雖然較容易成功，但容易大起大落；但悲觀的人較不容易犯錯，所以平均比較長壽。」
「對啊，所以這個世界上沒有十全十美的人，每一個人都是矛盾的。就像皮克斯的另外一部動畫片《天外奇蹟》，講的就是這個矛盾。片中女主角艾莉一心想要冒險，卻屈服於經濟的現實，一次次放棄夢想；而死板的男主角卡爾老了之後，先是一再拒絕八歲童軍男孩羅素，最後終於回到新婚時喜歡小孩的初衷，和羅素完成了抵達仙境瀑布的壯舉，實現了艾莉浪漫的遺願。」
「老師，好像戲劇中迷人的角色都很『矛盾』。」
「是啊， 像《 紅樓夢》 中的林黛玉，既嬌柔又剛烈；《怪醫黑傑克》中的怪醫，既貪財又有正義感。還有，妳父親不也是很矛盾嗎？妳父親愛狗，可能為了少花錢而不敢養；可能為了穩定的家庭經濟基礎，甘願當公務員；也可能很喜歡和女兒聊天，卻怕聊太久會占據妳讀書、睡覺的時間。妳父親的角色很『矛盾』，但不迷人嗎？」
學生的眼角有點溼潤，說：「老師，我大概知道怎麼重寫我的父親了。」
很高興學生透過創作，「得人之情，哀矜勿喜」。更期許她能因為文學的善解，知道人生可以選擇在矛與盾的對抗中，抵銷生命的能量，也可以選擇讓矛與盾同向共力，因此將有沛然莫之能禦的力量，大到可以拉起《天外奇蹟》中的氣球，一起慢慢高飛，不斷上升再上升……
本文節錄：《寫作吧！你值得被看見》／時報出版 @
責任編輯：林芳宇
