《有種,請坐第一排》書摘

書摘:靈感是弱者的藉口

作者/蔡淇華
font print 人氣: 885
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

平常我們過得很無聊, 面目可憎, 而且幾乎是很單純的生活……真正的創意來自生活,
你認真地生活, 然後創意就會一點一滴生出來。--孫大偉

「妳寒假前提的散文寫作計畫,完成了沒?」長假後,在圖書館遇見這一屆最被看好的學生,趕快提問。

「老師,不好意思,沒靈感耶,寫不出來。」

「妳寒假有看任何一本散文嗎?」

「沒有耶,因為寒假很忙。」

「忙到連一本書都沒看?三十天的寒假耶。」我忍住怒氣,說了一句她摸不著頭緒的話:「靈感是弱者的藉口。」

上課鐘響了,學生離開後,我還在對自己生悶氣,此時三月的春風從窗外探進頭來笑我,突然想起25年前的3月,臺北的3月。那是廣告人的年終聚會,會場衣香鬢影,漂亮的人兒在香檳與笑語間穿梭,設計師阿美匆忙把我拉到一旁:「快看,右邊那個穿灰色風衣的就是你的偶像,奧美廣告的創意總監孫大偉。」我兩眼發亮,望著孫大偉,還有身旁流動的時尚,立志要成為一樣偉大的創意人,然後就可以每天過這種「曲水流觴,夜夜笙歌」的生活。

25年過去,孫大偉已離世四年餘,而我也早已離開廣告業,但這幾年我瘋狂地投入創作,驀然瞭解,我過去完全誤會了「創意」兩個字。原來創意這棵樹,不可能長在酒杯裡,一定要深植在紀律的大山中才能活。如同孫大偉講的:「平常我們過得很無聊,面目可憎,而且幾乎是很單純的生活……真正的創意來自生活,你認真地生活,然後創意就會一點一滴生出來。」

我完全認同孫大偉的話,真的要認真生活,而且是超有「紀律」地生活。

5年前開始學寫詩時,對身旁的詩人們崇拜不已,尤其是曾得過兩大報文學獎的神人級詩人Y,他仙氣飄飄的意象不是「正常人」能想出來的,我除了佩服激賞外,只能在一旁自嘆弗如:「難怪大家都說新詩是文類中的貴族,我凡胎泥身,不像你們隨時有靈感。新詩,我一輩子是學不會的。」

「靈感是弱者的藉口,習慣好,靈感自己會來。」Y回了我一句外星人的話。

「開玩笑吧!靈感自己會來?」我當下只覺得他有夠臭屁。

「我們以前開始學詩,不僅研究前人的作品,還可以連續半年每天寫十首詩,彼此交換研究。」Y勉勵我:「如果你也曾經歷過這些習慣,就會瞭解靈感是有心積累後的必然產物。」

之後Y會丟一些詩集給我看,順便分享他剛寫好的詩,聽多了,發覺新詩有些共通的語法,例如虛實互換,把「我坐在我的椅子上」實的椅子變成「我坐在我的憂鬱上」虛的情緒;或是名詞的轉品,把「芒草擦傷我的皮膚」變成「考卷擦傷我的青春」;也可以主詞、受詞互調,把「我每晚都可以喝乾這些酒」變成「這些酒每晚都可以喝乾我」;又或是「反慣性法」,像「慢則快」、「少則多」、「窮得只剩下錢」、「冰中取火、火中取冰」……這些對傳統語法的破壞,都可以刺激人類的惰性大腦,產生詩意與美感。

我慢慢練習規律閱讀,再把剛學會的技巧教給學生,積累多了,量變終於產生質變,一些概念慢慢內化,漸漸在自己原本荒煙蔓草的大腦裡,踏出一條清晰的大路─一條「名為靈感的神經網路」。現在工作之餘,竟可以同時應付四個專欄及兩本書的書寫。我忍不住感謝Y:「原來我以前寫的廣告文案就是簡單的新詩,原來這就是記者下標、網站操網,以及所有政黨吸引目光都需要的文字力。我年輕時,兩天寫一句就可以在廣告公司討生活,現在一天寫十句也沒問題。唉,要是我早一點認識你,我早就在廣告業發光發熱了。」

其實我更期待能幫助學生,在職場闇黑的時代發光,但面對的是數不清的挫敗。

就像上學期校刊美編S交來國小勞作水準、慘不忍睹的版型後,我問她:「要妳暑假觀摩好的刊物,妳看過哪些?」

「沒有。」真的一本都沒有。

在臺灣「文創」口號喊得震天價響的今日,愈來愈多學生喜歡投入「乾淨、感覺高人一等」的文創,但許多人和S一樣,拒絕站在巨人的肩膀上學習,只喜歡「從零開始的原創」,結果臺灣的文創大部分是路邊攤型、輕薄短小、沒產值的假文創。

作家強納森‧列瑟(Jonathan Lethem)曾說:「原創的東西,十之八九是因為人們不知參考其原始來源。」得過諾貝爾文學獎的法國作家紀德(André Paul Guillaume Gide)也說過:「該說的話都已被說過,但是因為沒人在聽,所以還得全部再說一遍。」

我以前的廣告公司老闆不斷告誡我:「設計進步的最快方式就是趕快去看全世界最好的設計。」因為每個設計都是實驗失敗幾千次後得到的完美比例,這些規範雖然造成限制,但也提供最大量的智慧,模仿他們可以快速內化他們的智慧,然後產生自己的新創造。

我是設計門外漢,但我知道只要先從模仿「最好的設計」開始,就可以很快走向「好的創造」。所以從創立校刊開始,我就挑幾本自己喜歡的得獎版型模仿,很快地,校刊在最近三年得過兩次全國金質獎。這就像日本服裝設計師山本耀司所講:「開始模仿自己喜歡的東西,先抄、抄、抄,到後來就會找到自己。」

四月在臺北復興高中演講結束,兩位老師好奇地提出問題:「從文創教學、新聞處理、圖書館業務、社會運動到國際教育,還有專欄書寫,你哪裡來的靈感?」我回答他們:「有紀律地認真生活,加上懂得從模仿中學習,生活就會回饋我用不完的靈感。」

這幾年,我發現學生總是厭倦在「紀律與模仿」中蹲點,寫詩的不讀好詩;寫小說的,人物可以不需要任何鋪陳就擁有飛翔的能力。他們忘了奇幻文學的始祖托爾金(John Ronald Reuel Tolkien),曾經多麼有紀律地在牛津大學用畢生精神編纂《中古英語詞彙表》,然後用這個基底創造出精靈語。

托爾金讓北歐與英國神話中的人物說他的精靈語,最後完成在奇幻文學中永遠不死的《魔戒》。若我們只把《魔戒》衍生的電玩當成奇幻世界的全部,然後把這些電玩當成創作原型,而忽略托爾金用紀律去建構一個紮實的奇幻世界的事實,則我們的飛翔,只是永遠在地面的滑行。

被認為創意無限的孫大偉在離世前,仍不斷告誡我們:「你不能為了創意而去創意。真正的高手必須在限制條件內去自由地飛翔,只有真正變成高手之後才有可能破格、改變,等你對遊戲規則純熟,就可以不按照規矩。對真正的高手而言,你給他浴缸,他就可以在裡面跳水上芭蕾,『肉腳』則一直想把浴缸打破。」

是的,我們都被局限在自己的浴缸裡,我們也都被迫發揮創意,在自己的浴缸裡跳水上芭蕾,而創意需要的靈感不是為了避免限制去把浴缸打破,而是認真研究浴缸的大小、材質,然後依自己的體型,模仿世界上最適合學習的水上芭蕾高手,練習潛水、閉氣、抬腿。當有一天,音樂一起,你不需要靈感就可以跳出美麗的水上芭蕾。

對於那些不會跳、不敢跳、怕嗆到,說需要靈感才跳得好的人,你可以笑他:「靈感是弱者的藉口。」

本文節錄:《有種,請坐第一排》/時報出版 @

責任編輯:林芳宇

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • (shown)《27個傻瓜》收錄印度「本土」最會說故事的「小說之王」——普列姆昌德的大師級小說作品。普列姆昌德擅於經營故事,除了有融合印度古代王朝時代背景,將具傳奇色彩的神話人物賦予二十世紀新意義的故事外,亦融入濃厚的個人色彩,毫無保留地結合自己的人生經歷,完美創作出最貼近印度人生活的故事。 從農民、地主、母親、兒子到乞丐與暴發戶,甚至是隻小小的猴子……唯妙唯肖,細膩的角色和環環相扣又充滿伏筆的情節,活生生地刻劃出一曲又一曲最真實的社會悲歌;數千百年來,人類的脆弱、迷惘、掙扎,所有可愛的、可憎的、可恨的,全都血淋淋地攤在我們的眼前。
  • 我跟貝蘭達要離開村子的那天早上,我嘗試要求塔塔捐贈一塊土地來蓋學校。 「只要一英畝,」我用魯克加語說。
  • (shown)在非洲,下雨的夜裡,天空中一顆星星都沒有時,路總是最黑暗的。在那豐盛的黑暗裡,人生必須繼續下去,即使死亡將我們往下拉。在烏干達的一個村落,一次一顆石頭地,他們蓋起了一所學校……
  • 她說:不管發生什麼事,親愛的恩亞,有三件事你這輩子都不可以去做。第一件事是吸毒。有些毒的味道很好,好像會在耳邊跟你說,只有它能讓你快樂得飛上天,但你千萬別相信它。答應我你絕不會碰毒。
  • 假如路上遇到和我們相同方向的卡車,我們會問問司機是否願意讓我們搭個便車(就算只有幾公里路也好),假如對方人很好,就會停下來,讓我們上車,但假如對方並不友善,或對自己或對這個世界充滿怒氣,他們經過的時候就會加速呼嘯而過,弄得我們一身塵土。
  • 但事情就照這樣繼續下去,直到有一天,媽媽決定送我離開這裡,因為我十歲了──大概吧──我個子太高,藏不住了,就快塞不進那個洞裡,而且恐怕會把我弟弟壓扁。
  • (大紀元記者張東光編譯報導)關注全球重大新聞和專家意見的《World Affair》雜誌報導,《失去新中國》一書作者、前美國智庫研究員伊森•加特曼(Ethan Gutmann)在2012年7月出版的新書《國家器官》(State Organs: Transplant Abuse in China)中寫道,「當王立軍在2月6日晚上突破重圍來到成都美國領館時,他帶來了一系列重創他上司薄熙來的故事:薄與英商海伍德被謀殺有關、挪用重慶公共資金、勒索當地的犯罪黑幫。」「身為前重慶公安局長,王對薄知之甚詳……暗指薄與江派大員周永康密謀……奪權。」
  • 極端的聲音開始主導美國政壇,而黨派鬥爭也越演越烈。正如保羅.埃利希和朱利安.賽門之間的分歧意見所示,觀看世界截然不同的切入點,最終導致了如此之大的差異。兩位在科學、經濟和社會方面,都曾提出重要見解,不過雙方都未能真正一枝獨秀。埃利希和賽門的衝突史,反倒揭示了兩人水火不容觀點的局限。他們之間的劇烈衝突,顯示聰明人容易毀謗自己的對手,將自己關注的議題,精簡為殘酷、引起分裂的語言。由埃利希和賽門賭注所凸顯的衝突,引發了全美的政治爭論,更使環境問題,特別是氣候變遷議題,成為政治問題當中最為兩極且分歧的議題。
  • 去四十年來,持續的人口成長以及更富庶的人類社會,顯示了人類比埃利希預期的更能面對自然限制。埃利希透過一九九四年的一篇探討「最佳人口數量」的文章表示,五十五億的人口已經「很明顯地超過地球所能負荷」。埃利希和共同作者宣稱,地球最適宜的人口數量,約莫是在十五億至二十億之間。自那之後,地球人口又增加了十五億人。究竟,人類是在什麼方面「明顯地超過」地球的承載力呢?確實,很多人正在遭受貧病之苦,而氣候變遷也正威脅著地球,但人類似乎尚未走到埃利希所預期的絕對極限。我們是否真的超用了地球資源,使得世界人口面臨充斥災難的未來?我們還無法確切得知,究竟地球可以承載多少人口,人類也很可能已經為世界末日架好了舞台。只不過,那一天看似還很遙遠。
  • 現今針對氣候變遷議題持續上演的政治僵局,是埃利希和賽門的衝突所造成最負面的影響。過去關於人口成長和資源稀少的錯誤主張譬如埃利希於七和八 ○年代,預測因糧食稀少而引發的大型饑荒漸漸地破壞了提倡氣候抗爭行動的科學家和環保分子的信用。
評論