《寫作吧!你值得被看見》書摘

書摘:侯孝賢的散文--聶隱娘

把《聶隱娘》當「散文」看,不要再把電影當故事線清楚的「小說」。
作者/蔡淇華

《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 提供

  人氣: 227
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

「什麼,結束了?在演什麼?」離開電影院,觀眾的抱怨聲此起彼落,連女兒也提出抗議。對觀眾的反應,我不感到驚訝,因為對多數人而言,電影一直是一種娛樂,是一種情緒的出口,但對侯孝賢而言,電影是一種藝術,是一個美學的入口。

回家後我上網查了歷史資料,對女兒說:「把《聶隱娘》當『散文』看,不要再把電影當故事線清楚的『小說』看,或許妳更能進入這部電影。」

散文?那是電影耶!故事怎麼可以說得不清楚?」

「散文也有故事,但由分散的故事組成,然後用相同的主題收束在一起。妳認為這一部電影的主題是什麼?」

「爸,我連故事情節都搞不懂,怎麼知道主題是什麼?」

「《聶隱娘》改編自唐代的傳奇小說,但不同於原著的神怪虛構。原著中聶隱娘欲刺殺一大官時,「見前人戲弄一兒,可愛,未忍便下手。」但最後仍「攜匕首入室……持得其首而歸」,然而電影中,聶隱娘最後未殺大官,也未殺魏博藩主田季安,因為聶隱娘怕殺了田季安後,十歲幼主即位,天下必亂,將導致生靈塗炭,所以『探討人之惻隱之心』是本片的最大主題。」

「對齁,電影裡斷裂的故事線、超美的畫面,還有充滿蟲鳴鳥叫的自然音響,好像都和這個主題有點關係。」

「是啊,侯導演還加了一個原著中沒有的情節進來,他創造了田季安生母嘉誠公主的雙胞胎--嘉信公主。虎毒不食子,嘉誠公主不可能殺自己的孩子,但嘉信公主卻當道姑,訓練聶隱娘刺殺田季安。這『殺或不殺』孿生的糾結,是電影『散』出來的結構,去呼應本片『探討人心惻隱』的主題。」

「爸,你這樣說,我好像愈來愈懂了,你說過散文就是寫人生的抉擇,要呈現對比才像真實人生--到底要放棄或堅持?打仗或和平?要殺還是不殺?」

「沒錯,所以電影中不斷出現鏡子的意象來對比,像是嘉誠公主詠『青鸞舞鏡』,聶隱娘嫁給『磨鏡少年』。鏡子是內省的象徵,若只看見自己的表象,見到鏡子以為看見同伴,會興奮而狂舞致死;若能時時磨明鏡,就能看見自己天真的微笑。片中聶隱娘唯一的笑臉,是發生在磨鏡少年磨完銅鏡之後。」

「爸,你講的象徵, 我聽起來有一點玄,不是很懂,但你說的『散』的結構,有一點像我以前國文老師說的,講一個主題,最好是自己例子說一個,今人的例子舉一個,然後古人的例子再加一個,散成三角,三足鼎立,就能穩穩地支撐主題。」

「呵呵,妳講得差不多了,總之,散文本來就是散步的語言,要徐徐地走,靜靜地逛,不要太用力跑,才能體會閒散之趣,然後生命的美感就會像片末長鏡頭裡的山巔之雲,慢慢、慢慢地擴散開來……」

※關於召喚結構理論

接受美學的創始人沃爾夫岡‧伊瑟爾(Wolfgang Iser),提出文本的「召喚結構」理論。他認為作者在停筆當下,文字只能稱「文本」,而「文本」必須擁有「空白」、「空缺」、「否定」三要素,構成「召喚結構」,召喚讀者的眼睛,在閱讀中填補「空白」(或美學間隙),爾後,「文本」才會成為「作品」。

很明顯的,侯導的留白比較多,也留下了很大的美學間隙。每一個人走入電影院,等待被召喚。有人醒著,用自己的審美觀去填補間隙;有人「否定」間隙(或被間隙「否定」),因為聽不到「文本」的召喚,睡著了。

但,那都OK,就像偏重主觀意識的現象學大師末里茨.蓋格(Moriz Geiger),認為審美享受的特定標誌不是透過演繹和歸納得來的,而是在直覺得到的,若得不到直覺的「觀照」,好好睡一覺也可以。

對不起,這樣太學術的論述,大概讓很多人讀到這裡也哈欠連連了。所以身為一個中學教師,我一直不敢用學院的語言來「嚇學生」,我必須不斷簡化、類比,找尋工具搭鷹架。就像提出近側發展區理論的利維‧維谷斯基,說教學者是在搭鷹架,減少學生外延的自由度,在學生先蓋出高度後,就可以撤離鷹架。

但是這鷹架可能是醜陋的、臨時性的、很不學術性的。對於這篇文章,在我撤離鷹架前,請容許我說個小故事。

大四那年,我強迫自己看了幾百部一般人不忍卒睹的「藝術電影」,K了一些電影書,自得之餘,寫了一堆賣弄學術名詞的影評,然後拿一篇研究侯導的評論去參賽,不小心拿了某大報的首獎,而頒獎人剛好是侯導,我問他:「請問你希望別人怎麼看你的電影?」侯導回答:「我希望別人看我的電影時,可以知道那個年代的人是怎麼活的。」(用這個觀點看《聶隱娘》會更親近一些。)

侯導講了很多,談到在底片不足的情況下,只好一鏡到底,變成類似小津安二郎的長鏡頭,也說:「我不管別人怎麼說我的電影像誰,侯孝賢只有一個。」其實,藝術的主觀,常常會產生負面的語言,像侯孝賢批評李安為服務奧斯卡,拍的是美式商業作品;喜歡簡潔的海明威批評福克納的文字又臭又長。但不容否認,這些大師的作品都像是文學暗夜中的巨象,不同的人摸到不同的部位,所以有不同的表述。

我害怕的是,年輕學子受不了暗夜,不願意等待黎明之後的喜悅,所以我摸黑搭起陋簡的鷹架,試圖幫學生蓋幾間樓。而這鷹架,烏魯了點,或木齊了些,見笑了。

本文節錄:《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 @

責任編輯:林芳宇

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 這幾年,我發現學生總是厭倦在「紀律與模仿」中蹲點,寫詩的不讀好詩;寫小說的,人物可以不需要任何鋪陳就擁有飛翔的能力。
  • 「憂傷帶來快樂,聽起來矛盾,但那是人生的真相。」我這個老頭子開始倚老賣老:「人生本是悲歡交集,就像在憂慮中K書後,才能得到好成績的歡樂;渾身傷痛後,才有登上高峰的激情,這個世界上沒有不含痛楚的快感。」
  • 我們太「習慣」自己的生活,所以對生命的獨特性習焉不察; 渴望改變生命,卻在一次次挫折後,開始害怕去碰觸……
  • 考卷是否可以疊高我們的生命? 答案是「否」,如果用考卷摀住耳朵,聽不見身旁生命倒下時的轟然巨響……
  • 山繆坐在法庭的被告席,面對謀殺妻子的罪名,開始回想他完美的婚姻到底是從哪裡開始偏離了軌道?此時山繆才赫然驚覺,這一切似乎都是精心安排的算計,是桑德琳用自己的生命對山繆所進行的報復。
  • 山繆坐在法庭的被告席,面對謀殺妻子的罪名,開始回想他完美的婚姻到底是從哪裡開始偏離了軌道?此時山繆才赫然驚覺,這一切似乎都是精心安排的算計,是桑德琳用自己的生命對山繆所進行的報復。
  • 山繆坐在法庭的被告席,面對謀殺妻子的罪名,開始回想他完美的婚姻到底是從哪裡開始偏離了軌道?此時山繆才赫然驚覺,這一切似乎都是精心安排的算計,是桑德琳用自己的生命對山繆所進行的報復。
  • 對許多人來說,富有慈悲心(或言同情心)的管理之道,這一理念說好點是太煽情,說得不好聽則是管理不善。但新的研究表明,善良的品行並不會讓管理者顯得太軟弱,反之,利他的品行會在團隊中增加領導者的威信;某些情況下,會轉化為一種很強的競爭優勢。
  • 現今針對氣候變遷議題持續上演的政治僵局,是埃利希和賽門的衝突所造成最負面的影響。過去關於人口成長和資源稀少的錯誤主張譬如埃利希於七和八 ○年代,預測因糧食稀少而引發的大型饑荒漸漸地破壞了提倡氣候抗爭行動的科學家和環保分子的信用。
  • 去四十年來,持續的人口成長以及更富庶的人類社會,顯示了人類比埃利希預期的更能面對自然限制。埃利希透過一九九四年的一篇探討「最佳人口數量」的文章表示,五十五億的人口已經「很明顯地超過地球所能負荷」。埃利希和共同作者宣稱,地球最適宜的人口數量,約莫是在十五億至二十億之間。自那之後,地球人口又增加了十五億人。究竟,人類是在什麼方面「明顯地超過」地球的承載力呢?確實,很多人正在遭受貧病之苦,而氣候變遷也正威脅著地球,但人類似乎尚未走到埃利希所預期的絕對極限。我們是否真的超用了地球資源,使得世界人口面臨充斥災難的未來?我們還無法確切得知,究竟地球可以承載多少人口,人類也很可能已經為世界末日架好了舞台。只不過,那一天看似還很遙遠。
評論