中國一度盛行一個風俗，就是對寫有文字的紙特別珍惜，很長一段時間裡，人們都遵循一種規則：寫有字的廢紙不可隨意丟棄和踐踏，要將它們收集起來，焚燒成灰，稱為「字灰」。每隔一段時間，人們就要開壇祭祀造字的倉頡，然後將字灰送至大江大海，稱為「送字灰」或「送字紙」。那個時候，中國各地都建有專門焚燒字紙的「惜字塔」。惜字塔又名惜字樓、字紙樓、字型檔塔、聖跡亭、敬字亭等等，用於焚燒收集的廢紙殘書。敬惜字紙的習俗曾經給中國帶來醇厚的文明與道德風尚。
倉頡造字
中國文字起源於倉頡，是神對人類的最大恩典之一，是給人的最珍貴的恩賜，文字是非常神聖的。
《淮南子‧本經訓》記載：「昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。」
西漢末年的《春秋元命苞》也稱，倉頡造字，「天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏。」
文字傳給人類之時，引動「天雨粟，鬼夜哭」的景象，可見文字的力量非同小可，具有驚天動地的神奇內涵。
《歷代名畫記》作者、唐代畫家張彥遠（公元818—907年）認為，倉頡造字引發如此異象，是因為文字深藏造化的奧祕，可以洞悉萬物包括隱形的精靈的形態，有了文字之後，「造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。」
倉頡是誰？史料記載，倉頡號史皇氏，是軒轅黃帝的史官，他生有異相，頭上長著四隻眼睛。唐人張懷瓘所著《書斷》說，「古文者，黃帝史倉頡所造也。頡首有四目，通於神明，仰觀奎星圜曲之勢，俯察龜文鳥跡之像，採乎眾美，合而為字」。這是說，倉頡天生睿德，生有四目，具有跟神明溝通的本領，抬頭可以看到奎星圜曲的形狀，低頭可以觀察龜殼的紋理及飛禽走獸的足跡。於是依其類像之形首創文字，被尊奉為「文祖倉頡」。倉頡創造的文字，被後人稱作「上古文字」。
西晉皇甫謐所撰《帝王世紀》則說，「黃帝使倉頡取像鳥跡，始作文字之篆，史官之作，蓋自此始。記其言行，冊而藏之，名曰書契。」這裡是說，倉頡不僅創造文字，還是歷史編纂的創始人，中華民族從有文字之初，就開始記述歷史，所謂「天啟神授史詩直筆撰寫信史」，記載歷史成為文字的第一個功業。自漢代，「隔代修史」的傳統使中國成為世界上唯一有著連續而準確的信史的國家。
中國敬惜字紙的傳統
對於字紙的敬惜，出自傳統文化對神的尊敬與敬畏。文字是神傳給人類的特殊禮物，是神聖的，內含上天造化之秘，是開啟人類智慧、溝通天地萬物的瑰寶，不可等閒視之。
《文字訓》寫道：「夫片文隻字，皆仙佛之經書。寸楮微言，悉聖賢之名諱。天朝地府，一字貴若寶珠。」
《曾子勸敬惜字紙》一文寫道：「盍聞古聖人製成文字。封面龜形，而分鳥跡，是文字也。深有益世道人心。固人人不可不知，亦人人不可不敬也。士而無字，讀書奚可以學。農而無字，四時奚可以耕。商而無字，貿易奚可以通。工而無字，藝術奚可以精。字紙乃聖人之血脈。」
正是因為這種認識，古代的讀書人家，都會設字紙簍，專門存放有文字的廢紙。字紙不能隨便丟棄，處理廢棄的字紙有很多講究。這些字紙要保持清潔，不能有髒物污穢，等積聚到一定數量，就要將這些字紙放入字紙爐中焚化，並將灰燼深埋入土或送入江河湖海的流水之中。
中國「敬惜字紙」的風俗，最早可追溯到宋代。宋代有一個狀元宰相，名叫王曾，連中三元，封沂國公。
所謂「連中三元」，是指鄉試第一名的「解元」，會試第一名的「會元」，殿試第一名的「狀元」。連中三元者甚少，宋代考中三元的，只有三人，王曾是繼孫何之後第二個連中三元的狀元。王曾為什麼能夠連中三元並擔任宰相呢？一些史料記載稱，這些都是敬惜字紙積累的功德。
明代著名學者劉宗周《人譜類記》記載，「王曾之父生平見字紙遺棄，必拾而以香湯洗之，然後焚化。一夕夢至聖撫其背曰：『汝何敬重吾字之勤也。恨汝老矣，無可成就，當遣曾參來生汝家。』未幾生一男即沂公也。三元及第，為宋名相。」
這裡是說，王曾的父親平生珍惜字紙，看到被丟棄的字紙，一定會拾回家裡用香湯沖洗乾淨，晾乾後焚燒成灰。某天夜裡，王曾父親夢見孔子拍著他的肩背說：「你如此敬重上天造的字，可惜你年紀大了，不能成就功名，我會派我的學生曾參托生你家，替你光大門楣。」沒多久，王家果然生了一個男孩，因感夢中之語，為孩子取名為曾。王曾長大後參加科考，連取解元、會元、狀元，後官居宰相，封沂國公，傳下一段歷史佳話。
明代學者郎瑛的著作《七修類稿》也有關於宋代狀元宰相王曾因父親敬惜字紙獲得善報的記載。
到了明清時期，這個風俗已經深入人心，出現了一些專門勸人敬惜字紙的文章。如《惜字律》，要人們敬惜寫出或印出的文字，同時勸導人們在寫字時下筆要謹慎，不要損害別人。而《文昌帝君惜字律》、《文昌惜字功過律》、《惜字新編》、《惜字徵驗錄》等，均講述敬惜字紙的善報和怠慢字紙的惡報。《文昌惜字功過律》具體講述了惜字的二十四條功律和毀字、褻瀆文字的二十九條罪律。例如，「平生偏拾字紙至家，香水浴焚者，萬功。增壽一紀，長享富貴，子孫榮貴。」「生平不輕筆亂寫，塗抹好書者，十功，永無凶事。」惜字還可以解災，「埋葬字灰，子孫顯貴」。
相反，不敬惜字紙會有不好的報應。如《惜字訓》就說，「污一字促壽一日，踐一字削祿一朝，千以歲除，萬以紀奪，重則子孫全絕，輕則兩目皆盲，子女產厄，男子夭折」「污褻字紙致遭兵燹」等。
到了清代，記載的敬惜字紙獲得善報的實例也多起來。
清代蘇州有「彭宋潘韓」四大家族，居首的彭家非常繁盛，據說就與惜字有關。彭定求的祖父重視惜字，後來彭定求大魁天下、高中狀元。彭定求還建惜字會，僱人廣收字紙，每年焚灰計兩千餘斤，後來他的孫子彭啟豐又高中狀元，子孫科第連綿。
蘇州有個吳探花，名蔭培，號穎芝，是清光緒十六年庚寅恩科殿試一甲第三名進士，欽授翰林院編修，官至貴州鎮遠府知府。吳探花對於惜字善舉，也是身體力行的，每當看見路旁被遺棄的字紙，他會不嫌污穢親自撿拾。
清人梁恭辰的《北東園筆錄》記載了一個因惜字獲報的故事。清代福建浦城有個叫陳蓮航的秀才，本是福州人，帶著兒子到浦城來教書，他敬惜字紙，每天都和地方聘請的專門撿拾字紙的工人交接，把收集來的字紙焚毀。某天，陳蓮航的兒子突然癲狂，從家裡跳躍而出，不知所終，家人朋友幫忙到城外溪邊找了一個晚上都沒找到。夜深時分，一個專門撿拾字紙的工人在城裡看到陳蓮航的兒子，於是就把他帶到旁邊的一所道觀裡，另外派人到陳家通知。陳蓮航第二天凌晨趕到道觀，兒子的瘋疾也好了。人們都說這是陳蓮航的惜字之功，因為若是不獲收留，陳蓮航的兒子在瘋癲的情況下很有可能遭遇意外；而陳蓮航若是不倡導惜字，不與撿拾字紙的工人每天交接，工人也不知道瘋癲的就是陳蓮航的兒子，即使遇到了也未必會搭理。兒子平安無事，正是陳蓮航敬惜字紙的善報。
遺跡和影響
直到今天，中國各地可能還能見到古人因惜字而留存的遺跡。貴州獨山奎文閣外的藏字塔，就是供當時讀書人焚化字紙的「惜字爐」；位於嘉興南湖的倉聖祠，就是光緒時「惜字會」的所在地；在四川各地，都有不同時期修建的字型檔，洛帶古鎮字型檔塔為清代所建，此外崇州街子、合江佛寶、蒲江西來等古鎮和綿陽李白讀書檯都有惜字遺存。
蘇州東山方志名人館內有塊「惜字碑」，記載了清嘉慶年間東山諸老在惠安堂舉行惜字會的情形；蘇州平江實驗學校大成殿內，有一塊咸豐八年的惜字碑，是蘇州府知府禁止將字紙再造為還魂紙的禁令，要求城鄉各學校、各善堂善局、各廟宇道院等，分地段擔負起押收字紙的責任，避免字紙被隨意倒賣處置；蘇州閶門外西園戒幢律寺旁，至今還能看見一座取名「惜字寶庫」的建築。
惜字能夠獲取神祐，各地文人紛紛組建惜字會、惜字社等。讀書人不但身體力行，出資刊印善書、善文，免費分發，還聘請專人走街串巷、挨家挨戶收拾字紙，送到惜字爐內焚化。清同治九年創建在蘇州胥門外的萬年惜字局，內供文昌帝君，庭前置焚化字紙爐一座，平時專收字紙。
中國敬惜字紙的傳統影響深遠，遍及海外、日本、東南亞等地。
劉伯驥《美國華僑史》記載，在三藩市文華社的牆壁上懸掛著題詞為「敬惜字紙神明顯悅」的鏡框，旁邊放置了許多書有「文華社字紙灰」標誌的灰色布袋，用來集裝字紙灰。在僻靜處建有焚化字紙的「聖爐」，相當於中國的「字庫」、「字紙亭」。社裡專門僱了工人，每天沿街收集字紙包括廢舊書報、手稿、文件等將字紙運往「聖爐」火化，然後將字紙灰裝入布袋，運送金門港口投之於海，非常認真，一絲不苟。華人社區看不見一張被人踐踏的字紙。
惜字的習俗曾傳到日本，清朝末年，日本建有惜字會。@＃
責任編輯：李婧鋮
