整理抽屜時翻出一大疊相片，是多年前在大陸拍的，其中很多還是黒白的，因保管得好，仍然很真實新清。相片裡父親神情嚴肅，專注的表情總似在思考，母親就不一樣，性格開朗樂天愛笑，一辣一甜、一硬一軟。他倆去世很多年了，看到相片彷彿又看到他們，想起他們，想起他們平凡中的不凡。
每個人的生活都是曲折的，但父母的經歷更是曲折也特別艱難。我們生活在農村，那時，人們吃不飽穿不暖，除了苦難和險阻，就是無為和無聊。每天從早到晚在田裡勞動，春來夏至曬又熱，秋去冬來寒又凍，到頭來也只是八分錢一日，連買包生切煙絲都不夠，這樣的生活是萬般無奈又百孔千瘡。我家人口多，那種艱難真如在汪洋中漂流般絕望。
那個時代，城市是天堂，農村是地獄，這是全社會人的共識；嚮往大城市，逃離窮農村，又是全社會人的希企。
為什麼把人分成兩個層級兩大類別，是政策的歧視還是政府的偏頗？是便於管理還是利於奴役？什麼原因也罷，反正這就是現實和現狀。
有了機會，我全家人搬離農村去縣城居住。當我們在新環境中享受生活，也奮力拼搏的時候，父親是不滿現況的，總是多愁顧慮的說：經過鬼哭魂斷的三年飢荒，十年腥風血雨的文化大革命，受災要比命還長，總有種離開的想法，有種或會再來的擔心。雖不能離開未能離開，思想要有這個弦，行為上要有這個影。
父親的顧慮愁憂是有社會根源，不是無緣無故的，他還說政府只講政策不重大法，政策是一時的活的易變的，大法是經緯的硬的不變的。法如人的名字，長期的永久的不變的，政策似人的號人的字或人的筆名，短期的隨意的隨時改動的。
父親雖然不會也無法左右大局，但對大局上的認識是淸晰警覺的，是一種睿智和超越。他對我們的要求很嚴格，教育方式是引導啟發而不強迫，這使我們小孩都很樂意接受。生活上他「寧好將就也不堅持固執」，這是他為人處事的靈藥妙法，母親最喜歡父親的也是這一點，將就的背後，是他沒有表達出來的滿滿柔情和擔當。
我媽受的苦最多，時間也最長。在農村，是越鬥越爭、越爭越窮的階級鬥爭時期，心靈的苦楚，生活的悲苦，是一天也嫌多的苦難日子天天纏著她，沒有一時片刻的安寧。而這一張照片裡，媽的笑容這樣甜美，這是苦盡甘來才有的表情，她的笑容如花燦爛似果香甜，看得出，這是她在痛苦的盡頭與快樂相遇，同幸福邂逅。
看著相片，看著父母，心裡湧現對親情無限的感恩和往昔的慨嘆。這是不會說謊的家書，是翔實記録的家譜，記載著父母對我們的恩賜和愛護，印記著父母對我們的呵護和關心，深刻著父母對我們的諄諄教導，有著他們對兒女的殷切期望和寄託。
人說相片是生活的浪花，它拍打在石頭上，濺出的是清晰的往事和曾經的軌跡，它是有生命的，它不但能動會跳，還在訴說生命的艱難和精彩。@
責任編輯：方遠
