「千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。」

陸羽呆立在江邊，兩眼空洞，彷彿掉入無盡的黑夜之中。

來不及了，已無處可以歸去。
才知連江水都比自己清醒。……

西湖是人間最靈秀的地方，竟陵龍蓋寺座落於西湖邊上（註），嚴以律己的智積和尚是寺中住持。

這一日，大雪紛飛，雁鳥在龍蓋寺外異常地鳴叫著。智積匆忙循聲出去察看，卻見一個孩子被丟棄在雪地中，三隻雁鳥圍繞著用自己的羽翼為他取暖。

「多奇特的景象呀！」智積驚歎著抱起孩子。

孩子都凍傷了，紅通通的小臉長得一點也不好看，兩隻眼睛卻閃閃發光。

智積將孩子託給飽學正直的李儒公收養，李儒公看著孩子臉上的傷，按家族的輩字給他起了個名：「季疵」。

季疵果然人如其名，他不僅臉上有傷，被遺棄的身世更使他心中帶傷。他自卑、倔強又驕傲，長到七、八歲時，因李儒公一家要返鄉，他便堅持回龍蓋寺去，再不願成為李家的負累。

智積很喜愛季疵，他不但教季疵識字，還一絲不茍地管教他行止。可季疵就是不肯剃度，甚至多次強烈頂撞，寧願成為廟裡的雜工來換取吃食。

季疵倒喜歡跟著師父烹茶倒水。

智積煮的茶遠近馳名；用小火慢慢煎，尤其重視水質的清澈。他的茶特別清、特別淨、特別甘冽。

「師父是用清淨心在煮茶。」季疵總這麼想。

這股沁人心脾的滋味，像一縷淨香滌去了身上的塵泥，直入禪定境界；入喉回甘的汁液，像似勘透人世後的靜美，醒神卻又沉醉；那一片片皺卷的茶葉，抒展時爆發的芳甜，更像瘦乾醜陋的季疵，外貌下潛藏伏巨大能量與靈慧。

季疵愛上了茶，如果允許，他可以整日聞著茶香而不厭煩。

然而隨著對茶的喜好愈深，修佛的心也愈益浮動了。這嗜欲，竟像初芽慢慢滋長，忽一日佔滿了整個思維。茶，有著清淨的外表，但也如酒一般，會讓人醉。

季疵找了本《易經》占卜，得到第五十三卦《漸》：「鴻漸於陸，其羽可用為儀。」意思是：「鴻雁飛到了高山，它的羽毛可以做為舞蹈的裝飾。」冥冥之中似有神意，這卦辭正好與自己出生時被大雁守護的傳說相符。他用這卦給自己重新起了名字：姓氏「陸」，名「羽」，字「鴻漸」。

十二歲，陸羽離開龍蓋寺，像大雁一樣飛向天空。

（他還年輕，總得先看看外面世界吧！等看完了再決定要不要屏棄塵俗。）

師父，和修行的事，就暫時留在竟陵了，留在龍蓋寺中。

這是一段漫長的雲遊，而陸羽這一去，便經歷了山山水水，路遠忘歸。

一個窮小子能怎麼生活呢，他很快便投靠了一個雜耍戲班。

其貌不揚，加上口吃的毛病，陸羽竟被戲班老闆看上了培訓成丑角。但這並不影響他的心情，丑角其實是一部戲的靈魂，這就像他醜陋外表下的光亮吧，一部戲裡要沒有丑角就沉悶無味了。陸羽最討厭無味，自我嘲弄對於身世不幸的他而言易如反掌；他演得很成功，幽默機智，表演受到了熱烈歡迎。他還發揮文采編寫了名為《謔談》的三卷笑話書籍。

戲班的表演讓陸羽以最快速度體驗了想體驗的人生百態，並得遊歷四方。但，這生活究竟還是太膚淺，陸羽一直想找個清楚的人生答案，對於自己從何而來，該去何方？古聖先賢必然有一番說法。

天寶五年（西元七四六年），陸羽生動的演技受到竟陵太守李齊物賞識，李齊物贈書給陸羽，更推薦他到隱居於火門山的鄒夫子那兒學習。陸羽終於得償所願研習儒學，更結識了一批文人學士，品茶論學。茶，不再只是陸羽的生活嗜欲，更成了文人雅士與他結交的原因。陸羽的茶藝，開始有了小小名聲。

不管多少人的讚譽，彷彿都安定不了他空洞的心，只有茶，在那香沁入喉，恍如禪定的一刻，能得到喜悅平靜。

陸羽開始把茶當成了生命。

他走遍大江南北，每到一處，就品當地的水，與村叟討論茶事，採集不同的茶葉製成標本，隨船攜帶。安史之亂中，他倉皇隨關中難民南下，但即使顛沛流離時，他也不忘採了許多長江中下游和淮河流域各地的茶葉資料。

「一壺好茶，最終還是要回歸到水。」陸羽恍然大悟，他寫下了自己的考察心得：

其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉石池漫流者上。其瀑湧湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。

其江水，取去人遠者，井水取汲多者。⁽¹⁾

一等為山水，二等為江水，三等為井中水。

取山水時用白色石隙中湧出，又從石池中漫流出來的最好，瀑布湧泉湍急的河水勿飲用，飲用久了會對人的脖子有害處。江水要汲取距離人群遠一點的，要取井水就用常常被汲取、水量豐沛而活絡的。

以前，智積師父煮茶時也最重視水。

水就像人一樣，潔身自律的，和緩圓融的，流動不息的，愈在上游不受污染的，愈能將茶葉提出清香。

愈往下游的愈不能品。

陸羽的名聲愈來愈大，不單名人雅士來訪，連皇帝也想請他到宮中供職，他卻毫不動心。即使任職幾日小官，攢下的俸祿也是用來買茶具。

他不追求功名權勢，也不希罕財貨錦衣，其實他的生活很清淡。

他就像個僧侶一樣過著日子。只是，他放不下這小小的嗜欲。

陸羽慢悠悠地煎起一壺茶，用的是最清的水。

或許，清淨對他而言只是一件別致的袍子，特別素雅，不落俗套。又或許，他崇仰的原來是名士生活，表面也很淡泊，實則還要證實自己一番；就像茶香是要播送出去的，是愈品愈沉入心的。

羽在他處，聞師亡，哭之甚哀，作詩寄懷。

智積和尚一直平靜地等待著，這個深具慧根的孩子，他總有一天會回來吧！他的出現如此奇特，只要決心修煉必定成就不凡。

只是，歲月悠悠，時間已過去得太久，他再也不能等待。

「什麼，師父圓寂了！」陸羽頹然倒地。

眼淚就像西江的水，不停流湧著，彷彿再也止不住。……

只要再放下一點，就能回竟陵，回到龍蓋寺，到師父跟前了。

……他不是不想修煉，他只是捨不下自我，覺得還年輕，還想再奔奔，再耽擱些時日而已。

他從來沒有料到，會有一天再也找不到回家的路。

就為了這點嗜欲，這個紅塵中唯一捨不下的一點東西，竟錯過了隨師返歸的機會！

「師父，您為什麼教會了我讀經，卻又教我品茶呢？」陸羽跪地痛哭，聲音沙啞，顫巍巍地寫下祭詞：

不羨黃金罍，不羨白玉杯，
不羨朝入省，不羨暮登臺；
千羨萬羨西江水，
曾向竟陵城下來。(〈六羨歌〉)

我不羨慕那黃金製的酒器，
也不希罕白玉做的杯子。
我不嚮往早晨入朝為官，晚上登臺拜相。
我千千萬萬羨慕那西江的水呀，因為它曾經流向竟陵城中來。

陸羽如願飽覽了儒家的書籍，卻沒如願找到自己生命的來由。

唐上元初（西元七六○年），年紀輕輕的陸羽來到苕溪（今浙江湖州）定居，隱心不隱跡，結識了許多愛茶的朋友。他與詩僧皎然往來，兩人時時品茶論道，就像當年與師父（智積）相處時一般。

有許多人尋訪陸羽，討論茶道。也有人想以功名富貴網羅他；但，陸羽只是像修行人般靜靜研究著他的茶。

正像茶要慢慢煎煮，人也得承受萬千磨練，才能蛻去層層包覆，熬出真性來。陸羽品嚐了人世間的種種精彩，最終發現自己還是安於淡泊，嚮往歸真。

他撰寫了《茶經》。

世人稱他為「茶聖」，甚至「茶神」。

只是，這一切都無法彌補，他在竟陵失去的那一炷清香，江水茫茫無處可歸的悵惘。⁽²⁾

註：

（1） 陸羽《茶經．五之煮》：「其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉石地慢流者上。其瀑湧湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。又多別流於山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潛龍畜毒於其間，飲者可決之以流其惡，使新泉涓涓然酌之。其江水取去人遠者，井水取汲多者。」

（2）唐．李肇《唐國史補》卷中記載陸羽事跡：「羽少事竟陵禪師智積，異日在他處聞禪師去世，哭之甚哀，乃作詩寄情，其略雲：『不羨白玉盞，不羨黃金罍。亦不羨朝入省，亦不羨暮入臺。千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。』……」

《新唐書．陸羽傳》見《新唐書》卷一百九十六卷《隱逸．陸羽傳》：
陸羽，字鴻漸，一名疾，字季疵，復州竟陵人。不知所生，或言有僧得諸水濱，畜之。既長，以《易》自筮，得《蹇》之《漸》，曰：「鴻漸於陸，其羽可用為儀。」乃以陸為氏，名而字之。

幼時，其師教以旁行書，答曰：「終鮮兄弟，而絕後嗣，得為孝乎？」師怒，使執糞除圬塓以苦之，又使牧牛三十，羽潛以竹畫牛背為字。得張衡〈南都賦〉，不能讀，危坐效群兒囁嚅若成誦狀，師拘之，令薙草莽。當其記文字，懵懵若遺，過日不作，主者鞭苦，因歎曰：「歲月往矣，奈何不知書！」嗚咽不自勝，因亡去，匿為優人，作詼諧數千言。

天寶中，州人酺，吏署羽伶師，太守李齊物見，異之，授以書，遂廬火門山。貌侻陋，口吃而辯。聞人善，若在己，見有過者，規切至忤人。朋友燕處，意有所行輒去，人疑其多嗔。與人期，雨雪虎狼不避也。上元初，更隱苕溪，自稱桑苧翁，闔門著書。或獨行野中，誦詩擊木，裴回不得意，或慟哭而歸，故時謂今接輿也。久之，詔拜羽太子文學，徙太常寺太祝，不就職。貞元末，卒。

羽嗜茶，著經三篇，言茶之源、之法、之具尤備，天下益知飲茶矣。時鬻茶者，至陶羽形置煬突間，祀為茶神。有常伯熊者，因羽論復廣著茶之功。御史大夫李季卿宣慰江南，次臨淮，知伯熊善煮茶，召之，伯熊執器前，季卿為再舉杯。至江南，又有薦羽者，召之，羽衣野服，挈具而入，季卿不為禮，羽愧之，更著《毀茶論》。其後尚茶成風，時回紇入朝，始驅馬市茶。@

選自《獨釣寒江雪──經典名作中的秘密》／文津出版
大紀元讀者購書優惠 https://goo.gl/27qA1k

編註：竟陵龍蓋寺座落於湖北省天門市竟陵城區西湖邊

責任編輯：芬芳