Daddy-long-legs

書摘:長腿叔叔(5)

作者:琴.韋伯斯特Jean Webster

美國作家琴.韋伯斯特Jean Webster暢銷小說《長腿叔叔》(野人文化出版公司 提供)

  人氣: 14
【字號】    
   標籤: tags: , ,

十二月十九日

親愛的長腿叔叔:

你一直沒有回答我的問題,這個問題非常重要。

你是禿頭嗎?

我已經把你的模樣想得差不多了,也覺得挺滿意的,可是一想到你的腦袋瓜,我就卡住了。我決定不了你的頭髮是白的,黑的,還是白黑灰混雜在一起,或者是一根頭髮也沒有的禿頭。

這是你的畫像:

問題是,我要不要畫些頭髮上去?

想不想知道我把你的眼睛畫成什麼顏色?它們是灰色的,而且你的眉毛還像門口的雨篷一樣突出來(小說裡都稱之為「懸垂」),你的嘴巴是一條直線,嘴角時常微微下垂。你看,我就知道!你是個活力充沛又有個性的老頭。

(上教堂的鈴聲響了。)

 

§ § §

晚間九點四十五分

我訂了一個非常嚴格的新規則,絕對不可違反:不管第二天上午要交多少作業,晚上絕對絕對不准溫習功課,只能讀課外書。你知道,我非這麼做不可,因為過去十八年來,我過著一片空白的日子。你不會相信的,叔叔,我的腦中只有無知的深淵,我也是剛剛才發覺自己到底有多麼無知。那些有家、有家人、有朋友、有圖書館的女孩子可以吸收到的知識,我卻壓根沒聽說過。舉例如下:

我從來沒讀過鵝媽媽童謠或《塊肉餘生記》或《撒克遜英雄傳》或《灰姑娘》或《藍鬍子》或《魯賓遜漂流記》或《簡愛》或《愛麗絲夢遊仙境》或吉卜林的隻字片語。我不知道亨利八世結婚不只一次,不曉得雪萊是位詩人。……更不曉得喬治.艾略特是位女士。我從來沒見過「蒙娜麗莎」這幅畫,也從來沒聽說過福爾摩斯是何許人(這是事實,但你不會相信的)。

現在這些我統統知道了,再加上許多別的東西,所以你該懂得我多麼需要迎頭趕上。噢,不過這太有趣了!我天天期盼夜晚的來臨,天色一暗,我就在門上掛著「請勿打擾」的牌子,穿上我那舒服的紅色睡袍和毛茸茸拖鞋,往堆滿靠墊的沙發上一坐,扭亮手邊的黃銅檯燈,開始讀啊,讀啊,讀個不停。

一本書讀來不夠過癮,我乾脆同時讀四本。此刻我讀的是浪漫派詩人丁尼生的詩集、《浮華世界》、吉卜林的故事集,還有 ──別笑我 ──《小婦人》。我發現我是全校唯一沒有讀《小婦人》長大的女生。我只能悄悄溜出去,花了上個月零用錢裡的一塊二毛五,買了一本回來讀。下回碰到有人提起醃萊姆的時候,我就知道她在說什麼了!(十點鈴聲響了。寫這封信中斷好幾次呢。)

 

§ § §

星期六

叔叔:

很榮幸在此報告我在幾何學方面的最新學習進度。上星期五,我們結束了前面學過的平行六面體,現在繼續上斜截棱柱。我和同學發現這條學習之路崎嶇不平,而且還得爬坡。

 

§ § §

星期日

下週開始聖誕假期,行李箱紛紛出動,塞得走廊幾乎走不過去,每個人興奮得快要沸騰,大家都無心讀書了。我會好好享受這個美好的假期;除了我以外,還有一位家住德州的新生也不回家,我們打算一起散久久的步,要是下雪的話,我們就要學溜冰。此外,也可以去照常開放的圖書館讀書,可以在裡面足足窩三個禮拜呢!
再見了,叔叔,希望你也跟我一樣快樂。

你永遠的茱蒂

又:別忘了回答我的問題。如果你嫌寫信麻煩,就請你的秘書打電報給我。他只要說:

史密斯先生是禿頭,

或,

史密斯先生不是禿頭,

或,

史密斯先生的頭髮白了。

你可以從我的零用錢裡扣除兩毛五分錢。

一月再見了 ──祝聖誕快樂!

聖誕假期近尾聲確實日期不詳。

 

親愛的長腿叔叔:

你住的地方下雪了嗎?我從窗外望過去,整片大地為白雪覆蓋,大如爆米花似的雪花紛紛落下。此刻正值黃昏 ──冷黃色的太陽漸漸下沉到更冷冽的紫色山巒後面,我坐在高高的靠窗位子,利用最後的一線陽光寫信給你。

你送我的五個金幣讓我嚇一跳!我不習慣收到聖誕禮物。你已經給了我這麼多 ──我擁有的一切,所以我真的不覺得應該奢望更多了。但我還是非常喜歡你的禮物。你想知道我用這些錢買了些什麼嗎?

一、 一支裝在皮盒子裡的銀質手錶,戴上它好準時上課。

二、 馬修.阿諾德的詩集。

三、 一個熱水瓶。

四、 一條毛毯。(我住的塔樓很冷。)

五、 五百張黃色稿紙。(我很快就要開始練習當作家了。)

六、 一本同義詞字典。(讓作家的詞藻更豐富。)

七、 一雙絲襪。(本來不太想告訴你這個,但我還是說了。)

好了,叔叔,別說我沒有統統告訴你!

如果你非知道不可的話,買絲襪的動機其實並不高尚。茱莉亞.潘頓常常來我房間做幾何習題,她雙腿交叉坐在沙發上,而且天天晚上都穿了絲襪。可是 ──且慢 ──等她一放完假回來,我馬上就要去她房間串門子,穿著我的絲襪,坐在她的沙發上。你看,叔叔,我是多麼可悲的人哪,不過起碼我很誠實。這點你早知道了,我在孤兒院的紀錄並不完美,不是嗎?

概括來說(我們英文老師每句話一開始都這麼說的),我非常感謝你送我的七件禮物。我假裝它們是家人從加州寄來的一大盒包裹。手錶是爸爸送的,毛毯是媽媽,熱水瓶則來自奶奶 ──她總是擔心大冷天會把我凍得著涼,黃色稿紙是我弟弟哈利送的。我姊姊伊莎貝送我絲襪,蘇珊阿姨送的是馬修.阿諾德詩集,哈利舅舅(弟弟哈利是照他的名字取的)送我同義詞字典。他本想送巧克力,但我堅持要字典。

把你想像成一個大家族,你不會反對吧?

現在我想跟你說說我的假期是怎麼過的,或者你只關心諸如功課之類的事?希望你體會得出「諸如 ..此類的事」微妙的意涵,那是我學到的最新詞彙。

來自德州的女同學名叫諾拉.芳登(幾乎同吉露莎一樣滑稽,不是嗎?)。我喜歡她,不過我更喜歡莎莉.馬可白。除了你以外,莎莉大概是我最喜歡的人了,因為你就是我全部的家人統統加在一起。

碰到晴朗的日子,諾拉和我還有兩位大二同學結伴在鄉間四處漫步,把學校附近地區整個走遍了。我們身穿短裙和毛線外套,頭戴帽子,手拿長棍東敲西打。有一次我們走到六公里外的小鎮,在一間大學女生常常光顧的餐廳用餐,吃了三毛五的烤龍蝦,甜點是淋上楓糖漿的蕎麥蛋糕,總共一毛五,經濟又實惠。

真是好好玩哪!我的感受尤其如此,因為這一切跟孤兒院截然不同。每次一離開校園,我就覺得自己好像逃離監牢的囚犯,於是我不假思索,想一股腦把我的感覺告訴身邊的同伴。話就快要出口那當兒,忽然又踩煞車,硬是把話嚥下去。對我來說,不把知道的事情說出來,實在太難過了。我天生就喜歡對人吐露心事,要不是有你可以傾訴,我肯定會憋到爆掉。◇(待續)

 

——節錄自《長腿叔叔》/野人文化出版公司

 

責任編輯:李昀

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 「他是我們所有董事中最富有的一位,孤兒院的經費多虧他大力支持。我不便說出他的名字。他特別要求絕對不可以說出來。」
  • 靜僻的街道旁,佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信解答。跨越三十年時空,雜貨店恆常散放著溫暖奇異的光芒…… 
  • 由於是大清早,天氣又冷,公園裡的人寥寥可數。一陣從哈德遜河吹來的刺骨寒風,掃向公園中央人工湖周圍的慢跑步道。
  • 當擁有的一切都將不再擁有,當熟悉的事實都不再可靠,當摯愛都將離去,然後呢?我們該懷疑上帝、埋怨命運,還是更相信自己的心?
  • 培養語文能力與寫作能力,不是看到有沒有七十五級分的頂尖成績,而是培養學生一生寫作的素養!
  • 對許多人來說,富有慈悲心(或言同情心)的管理之道,這一理念說好點是太煽情,說得不好聽則是管理不善。但新的研究表明,善良的品行並不會讓管理者顯得太軟弱,反之,利他的品行會在團隊中增加領導者的威信;某些情況下,會轉化為一種很強的競爭優勢。
  • 為什麼工作上升遷的總是別人?為什麼別人總能賺大錢?搶得先機也不會落在自己身上?人常不自覺地往外看、遇事反射性地怨天尤人、抱怨不公,忘卻了事情的好壞結果往往根本原因在於自己。
  • 當他活過了父親的年紀後,終於願意正式面對這個曾令他不恥、傷害他極深的父親。《爸爸沒殺人》是傅尼葉從童年記憶中搜尋父親的身影,重新為父親拼貼的感人畫象。
  • 即使生了病,即使才剛經歷那椎心刺骨、痛苦不堪的化療,但小馨仍沒放棄學習。這也像是讓我吃了一顆定心丸,我在心裡告訴自己,也許,試著讓小馨重回學校,並不是太不理智、太衝動的決定。
  • 4月15日和4月17日,這兩個相距很近的普普通通的日子,迄今已經過去了整整三十年,對於我的後半生卻具有很大的影響。
評論