大學美術系畢業後，來到這大山大水交匯的地方，懷著藝術熱情，我身穿牛仔裝、腳蹬高幫皮鞋，背著畫箱、旅行包，在周遭山溝裡如飢似渴地畫。畫過這片山水後，又溯江而上，足跡延伸至周邊四個縣和貴州省……
長期進出邊遠山區，人都脫胎換骨了，許多往事在腦裡漸次隱退，繼而代之的是川黔邊境的風物：山溝裡的羊腸小道、泥濘的窪地、灰色的火盆、暗淡的石屋、木納 的臉、呆滯的眼神、地方病猖獗的侏儒村、好鬥的蠻風野氣……這些東西在幾年裡壓得我很沉重，我越來越疲憊。每當握起畫筆便有渾然凝滯之感。
與我同期來這裡的還有小梁和安健。後來，他們也畫膩了，大家湊一塊就說想去西北、西藏、西雙版納，畫那些富有感染力的大自然和人物。但是我們沒有錢，沒有錢一切都是白日夢。於是，又回頭畫石膏、畫靜物。畫過之後，小梁聽音樂、安健酣睡、我下鄉獵野兔。
一次，安健來我小屋告訴我，他去外縣寫生，在長江折返的船上看見小河右岸的山後開滿梨花，雪一樣白。我不信，我說，別誑了，這一帶溝溝卯卯哪裡沒跑遍、哪裡不熟悉，有梨花？還成林？安健說，真的。臉上毫無表情。這下我信了。於是，我們約定明日去畫。翌日晨，我挎上畫箱、背上包，興衝衝地約安健、小梁上路。渡過小河後，我們開始爬山。時值陽春三月，沿途是麥地及間種的胡豆。翠綠的麥地乾淨爽朗，平直舒坦，如巨大絨厚的綠色地毯覆蓋大地，兩三條山路或屈或直逶迤其間，形成線條的韻律。其間偶爾聳起幾棵挺拔的桉樹，或竄出一簇簇粉紅的桃花，顯出春的盎然。
噢！梨花！翻過第三道山梁，眼前驀然一片銀光雪浪，燦爛耀眼。
我不知道自己是怎樣深一腳淺一腳地挪入梨花叢的。眼前的梨花鋪天蓋地、瀰漫蒼穹，我從來不曾想梨花會開得如此繁茂，它們不是綴滿枝頭，而是溢滿樹冠。樹冠高闊宏大、遞接不輟，梨花綿綿層層如白雲般舒展滋潤。四處瑩潔無瑕、暗香浮游。朵朵梨花珠串玉連，冰清鮮亮。金光璀璨的菜籽花在它下面映襯著，顯出一派碧霞輝煌、一派富麗雅緻。目光所及沒有褐土、沒有天空。每朵花都不動聲色地顯著它高貴的氣質、炫耀著超凡脫俗的優越。時間流逝的每一瞬間，它們都煥發出銷魂奪魄的奇味。使人覺著自己的呼吸都顯得粗鄙不堪。此刻，你必須屏息靜氣，讓周身每個毛孔感受撲面而來的清新氣息、以肌體最敏感的神經感受空中若隱若現的絮絮細語。這些娟秀的語言是從晶瑩的花瓣上慢慢地、一點一滴滑落的，你得用全部心靈小心翼翼接受它、理解它。世間一切美好的童話和奇異的幻想都雲集這裡。你會知道和煦溫暖是怎樣寵著這些勃然開放的花兒，使它們驕傲地昭顯著純真天然的美麗，令從古至今的皇家花園和園中裙衩黯然失色。目光在這裡不再飄忽不定，而是任由花蕊支配，慢慢流連滑移，從一個局部到另一個局部，從花萼淺淡的粉綠到葉瓣不可言喻的變化……連綿遞進的白花在天上展開，沿山形延伸，起伏有致、重疊有加，直至肉眼不及的邊緣。
我在花下支起畫箱。我被白花包圍著，於是，我選擇了滿構圖──就像我所見──我將所有的眼力和心力投入白色的質感和空間感的表現。
大約兩小時後，一幅四開的油畫完成了。我習慣地瞇縫雙眼審度畫面。白嫩滑潤、飽和透明的效果不錯，有深度、有虛實。可是，在感覺上，我隱約覺得缺少點什 麼。在作畫的後期，我大多致力於局部調整，技法的處理也比較滿意。到底哪裡不對勁兒……我捕捉不到那種令我遺憾的閃念。於是，我再一次抬頭觸迎梨花。剎那間，我明白了：繪畫，作為一門視覺藝術，永遠無法表達一種最重要的東西，這就是──氣息。同樣是白色造型，顏料傳達不出梨花那種沁人心脾的芳馨，那 種使乾燥沉悶的空間變得潤澤清爽的氣息；無法再現梨花喁喁低語、盛放猶合、含蓄纖秀、文弱嬌柔的面貌。繼九寨溝寫生之後，這是我第二次體會到繪畫語言的貧乏與無奈。我深切地感到，除非你身臨其境，否則，你看到的任何通過藝術媒介展現的梨花都是物像。它們僅僅是一種構成而已。事實上，它們有著比形式和質感更為重要的東西，那是一種與人的心靈融為一體的情愫、一種真正的生命和純粹的精神。
於是，我收拾畫箱往山上爬。我希望走出林子，在梨花較為稀朗的邊緣尋找天、花、地的三位構成，求得色彩的對比和韻律感。我想追求一種明淨、單純和無瑕，追求沉默的闃寂和超越梨花本身的大空間。
這樣做，獲得了繪畫意義的成功。
從此，我們在這片林子裡紮下。每日一大早背著畫箱來，畫得十分愜意舒暢。隨著時光的流逝，我們對梨花的理解愈加深刻。寫實的手法已不足以表達我們的內在視覺（心視）和特殊體驗。我們開始用表現主義手法描繪，使梨花的再現更為豐富神秘，充滿靈性。置身其間，我們雜慾歸斂、心緒安寧，萬千情思縈繞茲景，傾心感受造物賦予的獨特魅力、窮究梨花掩映的誘人之謎。在亦幻亦真的環境中將自己融化成它的一部分。
19世紀，法國巴黎南部的楓丹白露有一片美麗的原始森林和鄉村，許多畫家結伴前往畫畫，誕生了著名的自然主義畫派。此時，這片梨花林也成了我們心中的楓丹白露。我們不再厭惡我們所生活的這座天高不能任鳥飛的城市。我們的藝術生命開始復蘇並旺盛。
梨花林裡有不少農家村舍。其中一間被遺棄的土茅屋的邊廊堆滿麥秸稈兒。畫至晌午，我們便來這裡打開背包吃乾糧。有時一手拿麵包朝嘴裡送，一手握筆朝畫面伸。邊吃邊改，邊改邊吃。肚子實貼了、畫面完整了，就躺在乾草上睡覺。睡得似是而非時，滿腦子都是白絮。
我們通常被農家小孩嚷醒。他們非常可愛，膽怯而頑皮，並且不乏天生的幽默。我們給他們模仿卓別林、玩簡單的魔術。他們既歡喜又驚訝，把我們看得很神。常常在黃昏送我們出林子。時間長了，我們開始受邀上農家吃飯，我們對主婦以土豆、素菜待客時表達的歉意深感不安。她們不知道，鄉下的醃菜、鹹菜就是我們的最愛。
春去秋來，林子一歲一枯榮。我們每年都盼三月，這個月是那麼令人興奮和激動。我們從來沒將這個花季用在別的地方，而是盡情投入這塊淨土。三月下旬及至四 月，幾場春雨一打，花瓣紛紛飄零而下，遍地銀白。我們會感到莫名傷感。這時的大地變成一塊闊無際涯的祭幛，以巨大的悲哀憑弔無可避免的不幸。
然而，真正不幸的是小梁走了。他回到重慶，到九龍坡那個工業區去了。他們單位的不遠處是密集的軌道、火車和貨物集散地。永遠都是冰涼或滾燙的鋼鐵。
楓丹白露僅剩我和安健。令人沮喪的是，一年後，他也要回重慶了。他回去的原因是夫妻團聚。他對這裡依依不捨、非常猶豫。有一次，我在梨花林中說，別走，你若回重慶就完了。他的臉像上次告訴我這裡有梨花那種木納表情。半晌，他說，小瓦咋辦？我說，叫她來，她會喜歡這裡。他冷笑一聲，不再言語。我說，你走吧，我會在這裡給你立一塊碑，上邊刻字：安健之墓。邊款為：他的藝術生命從離開之日便完結了。那個上午，我們各自埋頭畫畫，沉默不語。他用了比往常多一倍的擦筆紙，他一定很久都沒找到感覺。
後來，只有我獨自一人來梨花林。無論我每次走得怎樣大汗淋漓、氣喘噓噓，無論我因種種莫名原因導致情緒低落，來到這裡，我都會受到無言的感動，受到徹底的淨化，一切紛繁複雜的思緒蕩然無存，唯有全身心投入繪畫。梨花有一種奇特的魅力，它使你百畫不厭、越畫越想畫。安健走後的翌年三月，我做了一些一米多見方的畫布框掮入花叢，我想用增大畫面的手段將蓬勃的梨花展開，達到使觀者身臨其境的效果。我希望人們面對梨花時都有我的諸般感受。
1990年3月20日，我背上畫箱，再一次懷著溫馨的心情渡江上山。當我翻過最後一道山梁時，一下子驚呆了，絕望頹喪的情緒使我緊緊閉上雙眼。完了──廣袤茂密的梨花林不見了。剩餘的幾棵梨樹顯得孤單零落。舉目是灰白單調的天空、一色的麥地，菜籽花因失去梨花反射光的映照，已不呈黃裡泛白的高雅檸檬色調，而是呈現天光染濡的紫黃。我扔掉畫箱，急尋小孩探問緣由，小孩說，樹子老了，掛的果不甜，就砍了栽良種葡萄。並說，畫家，你二回來畫葡萄。
我舉措茫然、空落無依。許久之後才絕望地支起畫箱，十分心酸地畫了最後一幅梨花。它們失去了繁茂，細枯枝已不像往年那樣深深地藏匿於花朵之中。我畫它們時沮喪得像一個戰敗國代表在停戰協議上簽字。
畫完最後一筆。我用畫刀挖了一個泥坑，小心翼翼地葬了幾朵花。然後，一步三回頭捱下山去。我清楚地知道，這條給我帶來無數幸福感的路今天成了我的絕路。我十分珍惜地將這幅畫做了外框，掛在了臥室床頭──一幅原始的絕唱版本。
兩年過去了，每逢三月，那片純潔白淨的梨花就會在我心中燦然開放，久不凋謝。@（文字及圖片版權屬作者）
責任編輯：方遠
