童年

1

莉拉出現在我生命裡是一年級的時候。我馬上對她印象深刻，因為她很壞。

在班上，我們每個人都有點不乖，但只有在導師奧麗維洛沒看見的時候才耍花招。可是莉拉不同，她隨時隨地都很壞。

有一次，她把吸墨紙撕成一小片一小片，泡進墨水裡，然後用筆撈起來，丟到同學身上。我的頭髮被砸中兩次，白色的衣領也被丟中一次。老師一如既往扯開喉嚨，用我們很害怕的那種像針般又尖又長的聲音叫她去黑板後面罰站。

莉拉理都不理，甚至一點也不怕，還是不停丟著浸滿墨水的紙片。

奧麗維洛老師在我們眼中是個很老的胖女人，雖然她當年頂多四十出頭。她從桌子後面走過來，想狠狠修理一下莉拉，卻不知道絆到什麼東西，一個踉蹌，失去平衡然後跌倒，臉撞上桌角，躺在地板上，像是死了。

接下來發生了什麼事我並不記得。我只記得老師那一團黑黑的，一動也不動的身體，以及莉拉盯著她看的嚴肅表情。

我記得太多這類的意外了。

在我們生活的這個世界裡，大人小孩都經常受傷，傷口會流血，化膿，有時候還會死掉。

賣蔬菜水果的阿珊塔太太有個女兒踩到釘子，得破傷風死了。

斯帕努羅太太的么兒因為格魯布性喉頭炎而死掉。

我的一個表哥二十歲的時候死了，因為那天早上出門搬瓦礫的時候被砸了，當天晚上就耳朵嘴巴冒血而死。

我外公是從建築工地的鷹架上跌下來摔死的。

佩盧索先生的父親少了一條胳臂，因為一不小心被車床給軋到了。佩盧索先生的太太姬塞琵娜，她姐姐得了結核病，二十二歲就死了。

阿基里閣下的大兒子——我從沒見過他，卻好像記得他——上戰場打仗，死了兩次；先是在太平洋淹死，然後又被鯊魚給吃了。

梅契歐瑞全家人在大轟炸的時候驚恐尖叫，抱在一起死掉了。

老葛羅琳達太太死掉，因為吸進瓦斯而不是空氣。

我們上一年級的時候，四年級的吉安尼諾有天看見一顆炸彈，伸手去摸，就被炸死了。

和我們一起在院子裡玩的盧吉娜（也不算是玩伴啦，我們只知道她的名字而已）得斑疹性傷寒死了。

我們的世界就是這個樣子，充滿會要人命的辭彙：格魯布性喉頭炎、斑疹性傷寒、瓦斯、戰爭、瓦礫、工作、轟炸、炸彈、結核病、感染。就因為這些辭彙和那些年的經驗，讓我終此一生都懷著許多的恐懼。

你也可能因為那看似正常的東西而死掉。

比方說，如果你渾身是汗，沒先將手洗乾淨，就從水龍頭捧涼水喝，很可能會死掉：你身上會起紅疹，開始咳嗽，無法呼吸。

你可能因為吃黑莓沒吐籽而死掉。

你可能因為嚼美國口香糖，不小心吞下肚而死掉。

你可能因為撞到太陽穴而死掉。太陽穴是格外脆弱的地方，我們向來都很小心的，被石頭丟中就可能死掉，但是丟石頭又是司空見慣的事。

放學的時候，賣蔬菜水果的阿珊塔那個不知是叫恩佐還是恩祖席歐的兒子，總會領著院子裡的一幫男生，朝我們丟石頭。他們很不高興，因為我們比他們聰明。

石頭飛來的時候，我們都快快跑開，但是莉拉不這麼做，她還是保持正常的步伐，有時候甚至停下來。

莉拉很厲害，超會觀察石頭飛來的軌道，那種輕鬆閃避的姿態，如果是在今天，我就知道要形容為「優雅」。她有個哥哥，說不定她是從他那裡學來的，我不知道，我沒有哥哥，只有弟弟，從他們身上我什麼也學不到。

但是，只要一發現她落後了，我就會停下來等她，儘管我很害怕。

即便是在當時，我就已經不知為什麼，無法拋下她了。我和她不太熟，我們從沒講過話，雖然我們不管在課堂或課外，都不時較勁。很難以解釋的，我總覺得如果拋下她，和其他人一起跑掉，我身上的某個東西就會留她身邊，而她永遠不會還給我。

起先我躲在牆角後面，探頭看看莉拉來了沒。然後，既然她不肯讓步，我也只好勉強自己加入她的陣營。

我遞石頭給她，自己也丟幾個。但我其實沒什麼把握，我這輩子做很多事都沒什麼把握。我總是覺得，我的行為好像和我自己有點脫節。

但是莉拉不同，她從年齡還很小的時候——我沒辦法精確地說是在六、七歲，或是我們一起爬上阿基里閣下家樓梯的八歲快九歲的時候——就已經表現出絕對堅定的個性。

不管手裡握著的是三色筆的筆桿還是石頭，或漆黑樓梯的欄杆，接下來要做什麼——把筆精準地戳進課桌木頭裡，丟墨水彈，把那些男生趕出院子，爬上阿基里閣下家的樓梯——她都半點也不猶豫。

那幫男生從鐵道的路堤發動攻擊，武器就是鐵軌路基的石頭。帶頭的恩佐是個很可怕的小孩，一頭金髮剪得短短的，眼睛顏色很淡。他起碼比我們大三歲，但是留級一年。

他丟的是個頭小，但邊緣尖利的石頭，而且丟得非常之準。但是莉拉總是等著他的石頭飛過來，再好好表現她的閃躲技術，這讓他更生氣，丟石頭丟得更凶狠。

有一次我們擊中他的右小腿，我之所以說「我們」，因為是我把一塊邊緣尖銳的扁平石塊交給莉拉的。這塊石頭像刀片一樣劃過恩佐的皮膚，留下一道紅色傷口，立刻冒出血來。

恩佐看著自己受傷的腿。我清清楚楚看見：他用拇指和食指夾住一塊石頭，準備要丟，他的手臂已經舉了起來，卻停住了，非常迷惑似的。他麾下的那些男生也不可置信地看著他腿上的血。

然而莉拉沒對自己的戰果表現出絲毫的滿意之情，彎腰撿起另一塊石頭。我拉著她的手肘，這是我們第一次的肢體接觸，猝不及防，膽顫心驚的接觸。我覺得那幫人會更火大，所以想要徹退。

但是來不及了。恩佐雖然小腿流血，卻從恍惚的狀態醒過來，丟出手中的石頭。那塊石頭擊中她的頭，打得她從我身邊晃開。一秒鐘之後，她倒在人行道上，額頭有一道傷口。

2

奧麗維洛老師從課桌跌下來撞到頭那天，如同我之前說的，我以為她死掉了，在工作的時候死掉，就像我祖父和玫利娜的丈夫一樣。在我看來，莉拉也會因為自己招來的嚴厲懲罰而難逃一死。

結果呢？經過一段我也說不上來多久的時間——不知是短是長——什麼事情都沒發生。她們就只是消失了，老師和學生，兩人消失了好幾天，從我們的記憶裡消失了。

接著，一切都出人意表。奧麗維洛老師回到學校來，活得好好的，開始關心莉拉。我們以為她會懲罰莉拉，因為這是很自然的事。但她沒有，反而表揚莉拉。

這個新的階段是從莉拉的媽媽，瑟魯羅太太被叫到學校來的那天開始的。

有天早上，工友敲敲門，說瑟魯羅太太來了。倫吉雅．瑟魯羅走了進來，像變了一個人似的讓人認不出來。

她就像我們街坊大部分的婦人一樣，平日裡總是邋邋遢遢，穿著拖鞋和寒酸的舊衣服，但這天卻穿上正式的黑色洋裝，提著閃亮的黑色皮包，踩著讓她腫脹的雙腳飽受折磨的低跟皮鞋。

她把兩個紙袋交給老師，一個裝著香腸，一個裝著咖啡。

老師高高興興收下禮物，看著低頭瞪課桌的莉拉，對她，也對全班說出了讓我極為不解的話。當時我們才剛開始學字母和1到10的數字。我是班上最聰明的學生，認得所有的字母，也知道怎麼數1、2、3、4到10，而且我寫的字常常得到讚美，甚至還得到老師親手縫的三色帽花。

然而，令人意外的是，儘管莉拉害老師跌倒送醫，但是奧麗維洛老師卻說她是我們班上最優秀的學生。

沒錯，她是調皮搗蛋。

沒錯，她老是往我們身上丟浸滿墨水的吸墨紙。

沒錯，若不是這女生這麼搞怪，身為老師的她就不會跌倒，傷到臉頰。

沒錯，她是常常不得不處罰莉拉，拿木頭教鞭打她，或罰她跪在黑板後面的硬地板上。

但是，身為老師，身為一個人，有個讓她喜悅萬分的事實，她幾天前不小心發現的驚人事實。

說到這裡她停了一下，彷彿言語還不足以形容，或者是她希望讓莉拉的母親和我們知道，這偉大的功蹟永遠難以用言語道盡。她拿起粉筆，在黑板寫了一個字（我其實不記得是什麼字，因為當時我還不識字，所以現在這字是我隨便亂掰的）：「日」。然後她問莉拉：

「瑟魯羅，黑板上是什麼字？」

全班好奇地陷入沉默。莉拉要笑不笑，露出一臉怪相，身體往旁邊一歪，靠到顯然很火大的同桌同學身上。然後，鬱鬱唸道：

「日。」

倫吉雅．瑟魯羅看著老師，表情很遲疑，近乎恐懼。

老師起初不懂，為什麼她自己的熱情沒有映照在這位媽媽眼睛裡。

接著，她揣測，說不定倫吉雅自己並不識字，或者並不確定寫在黑板上的字就是「日」。

老師皺起眉頭，半是為釐清瑟魯羅太太的情況，半是為表揚我們的這位同學，所以對莉拉說：

「很好，黑板上這個字的確是『日』。」

接著，她要求莉拉：

「過來，瑟魯羅，到黑板這邊來。」

莉拉很不情願地走到黑板前面，老師把粉筆交給她。

「寫，」她對莉拉說：「『粉筆』。」

莉拉用顫抖的手，非常專心地寫，一個個字母高高低低的，寫出：「chak」。

奧麗維洛老師添上一個「l」，瑟魯羅太太看見老師修正這個字，很絕望地對女兒說：

「你寫錯了。」

「不，不，不，莉拉是需要練習沒錯，但是她已經會認字了。她已經會寫字了。是誰教她的？」

瑟魯羅太太垂下眼睛，說：「不是我。」

「但是在你家，或你家的那棟樓裡，有沒有人可能教她？」

倫吉雅不太肯定地搖搖頭。

於是老師轉頭看莉拉，用非常真心讚賞的語氣，當著我們所有人的面問她：「誰教你認字和寫字的，瑟魯羅？」

瑟魯羅，這個黑髮黑眼，黑罩衫領口有條紅緞帶，年僅六歲的小女生回答說：「我自己。」◇（節錄完）

——節錄自《那不勒斯故事》／大塊文化出版公司

責任編輯：李梅