「師父，你這個顏色真的很好看。」
徹平看著源二郎頂上所剩不多的頭髮，一臉得意地說。
「多虧了真彌，讓我的男人魅力又更上一層樓了。」
源二郎嘴角叼著沒點火的香菸晃動著。雖然他們師徒並沒有血緣關係，但源二郎和徹平的笑容很像，那是搗蛋鬼隨時都在迫不及待地尋找樂子的表情。
「你的女人手藝很不錯嘛！」
「嘿嘿嘿……」徹平得意洋洋地笑了起來，「真彌在店裡是點檯次數最多的紅牌。」
被徹平這麼說，聽起來好像是什麼不正經的店，但其實真彌在髮廊上班。
那家店生意很好，國政偶爾從馬路上向店內張望，發現店裡擠滿了附近的女人，而且似乎老少通吃。既然能夠成為那家髮廊的頭號紅牌，代表真彌可算是Y町的頭號美髮師。太了不起了。
「但是，」國政皺起了眉頭：「讓一個紅毛禿頭的老人跑去參加葬禮好嗎？你這個當徒弟的，要稍微多用點心啊！」
「對不起！」
徹平抱著豎起的膝蓋，高大的身體縮了起來。
「其實為了以防萬一，我今天早上帶了黑色的染髮劑去店裡，但師父已經出門了。」
「政，別這麼死腦筋。」
源二郎剛才上漿時，只穿了一件襯褲，此刻正坐在那裡窸窸窣窣地穿褲子。也許他覺得有點冷。
「可以打擾一下嗎？」這時，身後傳來聲音。回頭一看，四、五個小學生站在河堤上。
「嗯啊？」
徹平微微偏著頭。雖然他無意嚇人，但幾個小學生似乎被他嚇到了。
人高馬大的徹平染了一頭褐髮；一頭白髮的國政穿著喪服，把頭髮染成紅色；看起來好像土星環的源二郎，大白天在河岸旁不知道正在脫褲子，還是穿褲子。難怪這幾個小學生覺得他們很可疑。
但是，既然已經開了口，又不能就這樣轉身離開。幾個小學生戰戰兢兢地走下河堤，來到三個人的面前。
「學校的社會課要我們調查Y町的歷史。」
看起來像是組長的女生說道。他們看起來差不多小學五年級。
「可以請教幾個問題嗎？」
「請說。」國政回答。
「你們坐下吧！」源二郎說道。
幾個小學生在河堤柔軟的綠草上坐了下來。
「請問那是什麼？」
女孩指著河面上五彩繽紛的薄布問道。
「花簪的材料。」
源二郎穿好了褲子回答道。他似乎放棄抽菸了，把叼在嘴上的香菸放回了菸盒。
「花簪？」
另一個看起來很文靜的女孩小聲地表達了疑問。
「妳不知道？」徹平氣勢洶洶地說：「我師父是花簪的名師啊！」
國政覺得小學生當然不可能知道。
那幾個孩子雖然被徹平的氣勢嚇到了，但仍然被「名師」這兩個字吸引了，露出充滿期待的眼神看著衣著有點奇怪的源二郎。
「花簪嘛，就是那個啊……」
源二郎不知道是否有點害羞，抓著臉頰向小學生說明：「就是祇園的舞妓插在頭髮上的那個。」
「我師父的花簪也會插在日本傳統藝能文樂的人偶上。」
徹平挺起胸膛說，但小學生臉上的問號仍然沒有消失。國政嘆了一口氣補充說：
「你們中間應該有人在七五三節時穿了和服吧？那時候有沒有插上用布做的漂亮髮簪？」
「啊，我有！」
一個學生舉起了手。國政點了點頭說：
「這位爺爺就是做那個的。」
「我是爺爺的話，那你也是爺爺啊！」
源二郎罵道：「不過呢，就是這麼一回事。把那些布裁成小塊，用鑷子折起來，做成花簪的基礎配件，再用這些配件製作成花朵或是松樹等各種喜慶的圖案，然後做成髮簪，插在女人的頭髮上。」
「為什麼要把布晾乾？」
剛才始終不發一語的男孩問。
「因為我剛才上了漿。這種布料很薄，如果不上點漿讓布料挺一點，做成髮簪時就會軟趴趴的。」
就好像在熨燙襯衫時，也會在領子的部分上漿補強。國政原本想要這麼補充說明，但臨時改變了主意。因為最近的襯衫都是使用了所謂形狀記憶面料的免燙襯衫，可能不需要上漿，所以這些孩子應該無法理解。
「我們可以看看嗎？」
男孩似乎感到好奇。
「只要不摸就沒問題。」
獲得源二郎的首肯後，男孩衝下了河堤。
「如果你們想看成品，可以改天來師父家。」
徹平對仍然留在他旁邊的女孩說：「就在三丁目的轉角那裡，很漂亮喔。」
「好，我們會去。」
看起來像是組長的女生一臉嚴肅地點了點頭回答，感覺不像是客套話。然後，看著夾在手上資料夾上的紙唸了起來。
這應該才是社會課的作業吧。
「請問你們從什麼時候開始住在Y町？」
「出生後就一直住這裡。」源二郎說。
「也就是說，在這裡住了七十三年。」國政說。
「我是從十八歲成為師父的徒弟後開始住在這裡，所以住了兩年。」
小學生聽了徹平的回答，可能覺得他資歷太淺，並沒有理會他。
「請問你們小時候的Y町和現在的Y町有什麼不一樣嗎？」
畢竟超過了半個世紀，當然不一樣啊！道路和運河都整備得很完善，街道也發生了很大的變化，簡直可說是煥然一新。這裡的很多房子曾經付之一炬，很多居民也葬身火窟，經過之後的重建，才有目前的Y町。
國政想要這麼回答，沒想到源二郎面帶微笑地看著小學生說：
「沒有改變啊！無論以前還是現在，都是一個悠閒的好地方。」
聽到源二郎平靜地說出這句話，國政就無話可說了。
小學生道謝後離去，源二郎和徹平俐落地折起羽二重綢布。國政坐在河堤上看著他們工作。風吹過向晚的河畔，西方的天空染成了淡紅色。
荒川的水，今天也靜靜地流逝。
小船送國政回到住家後方，準備走上設置在各家各戶後門的小型停船處時，終於還是忍不住問源二郎：
「你為什麼沒有對那幾個孩子說實話？」
源二郎直視著國政的眼睛，眨了幾下。他又黑又清澈的雙眼和小時候沒什麼兩樣。
「可能是我太軟弱了。」
源二郎終於苦笑著回答，然後輕輕揮了揮手說：「再見。」
徹平始終不發一語，然後發動了引擎，發出噗噗噗的輕快聲音，小船載著源二郎和徹平，在狹窄的運河水面滑行。
國政從後門走進家中，即使說：「我回來了！」也沒有人回應他。
他把早上吃剩的味噌湯加熱後倒在冷飯上，唏哩呼嚕倒進了肚子。他看著電視打發時間，九點之後就無事可做，只好鑽進被子。不知道是不是因為剛才在河堤上坐太久了，腰有點痛。
一個人的夜晚，時間慢慢流逝。他起床上了兩次廁所，每次都不耐煩地覺得，天怎麼還不亮啊！但是，即使迎接了新的一天，也無法為他帶來滿身的活力。
自己就好像在緩慢走向死亡。國政躺在枕頭上，仰望著黑暗的天花板。難道上了年紀就是這麼一回事嗎？
他帶著既像是生氣，又像是有點滑稽，卻又感到痛快的複雜心情閉上了眼睛，希望這次可以不再受尿意的干擾，一覺睡到天亮。◇（待續）
——節錄自《政與源》／春天出版社
責任編輯：李昀
點閱【政與源】系列文章。
