書摘:政與源(3)

作者:三浦紫苑

《政與源》(春天出版社 提供)

  人氣: 2
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

***

徹平在廚房洗好碗後,對他們說:

「我要告辭了。」

「今天很早嘛,要和真彌約會嗎?」

源二郎調侃道,徹平「嘿嘿嘿」地笑了起來。

「我跟她說好,她下班的時候我去接她,然後一起回我家。」

「搞什麼啊!XXX」

源二郎抓著紅色的頭髮,不知道是在抱怨徹平,還是在數落巨人隊的打擊始終不見起色。

「回家的路上要小心。」

國政代替心不在焉的源二郎說道,徹平露出有點嚴肅的表情。

「我知道,我真的該小心,最近……」

「發生什麼事了嗎?」

國政催促吞吞吐吐的徹平,但徹平似乎改變了心意,搖了搖頭說:

「沒事。晚安。」

國政走去水泥地,送徹平離開後,鎖好面對巷子的玻璃門,拉起用來遮蔽的窗簾。

「怎麼回事?徹平到底怎麼了?」

國政回到客廳,問源二郎,但源二郎正熱衷於即將進入尾聲的比賽,心不在焉地「嗯」了一聲。

「喂!」

國政推了推源二郎的肩膀,源二郎的視線終於從電視上移開了。

「別管他,徹平已經是大人了。如果真的遇到困難,他會找我們商量。」

巨人隊最後輸了比賽。源二郎走去二樓三坪大的臥室,從壁櫥內用力拉出一床客用被褥。

「唉!真是XXX。」

「你看棒球比賽,竟然可以這麼生氣。」

洗完澡的國政看著揚起很多灰塵的源二郎,語帶佩服地說道。

「你說什麼?」

源二郎鑽進兩床並排被褥中的其中一床,生氣地背對著國政躺下了。

「唉!太生氣了,我明天的工作效率一定會大幅降低。」

我看你才該拜徹平為師,學習趕快長大。國政拉著日光燈垂下的繩子關了燈,房間內只剩下一個小燈。

「對了,上次的小學生有沒有來?」

「沒來。」

躺在旁邊被褥中的源二郎似乎已經一腳踏進了睡眠的國度,慢條斯理地回答。

「他們真的來了也很傷腦筋,因為這裡和我們小時候完全不一樣,不知道該怎麼應付他們。」

不一樣?是這樣嗎?無論哪一個時代的小孩子,不是都會為相同的事感到高興,為相同的事傷心落淚嗎?

國政回想起兩個女兒當年還很可愛時的笑容和吵架的樣子,忍不住偏著頭。

半夜在別人家裡上廁所很辛苦。國政在狹窄的走廊上摸索著,眨著發花的眼睛確認樓梯,在廁所和被褥之間往返了兩次。

第一次去上廁所時,聽到源二郎發出「噗嘶、噗嘶」好像吹泡泡般的呼吸聲,睡得很香甜。國政的腳不小心撞到門檻,叫了一聲:「痛死了!」也沒有把源二郎吵醒。

當國政第二次小解回來後,源二郎顯然在做噩夢。國政蹲在被子旁,思考著到底是怎麼回事。

仰躺的源二郎好像忍受著痛苦的野獸般,小聲地發出悲傷的呻吟。

雖然把他叫醒算是為他好,但夢境也是回到過去的祕密通道,是和在這個世界上再也無法見到的人交談的時間,即使再怎麼悲傷和痛苦,也不想受到任何人的干擾。國政之前因為曾經有過親身體會,了解這件事,所以不敢貿然把源二郎從夢中叫醒。

他正在猶豫,源二郎自己醒了。

源二郎在橘色的昏暗空間內看著天花板,然後可能發現了自己臉上的光線被遮住了,將視線移向蹲在他身旁的國政。

「啊……」源二郎說:「是我家被燒毀那天的晚上,我媽坐在矮桌對面。」

雖然他的表情看起來有點依依不捨,但又像是鬆了一口氣。國政輕輕地點頭說了聲:「是喔!」的時候,源二郎又睡著了。

國政鑽進了客用被子,聽著隔壁傳來的鼻息聲。呼吸並不急促。源二郎似乎終於得到了完全擺脫記憶羅網的數小時。

原來他並沒有忘記。國政想道,但又隨即覺得當然不可能忘記,不由得感到一陣難過。

國政並不了解東京大空襲的情況,因為當時他和母親一起疏散到長野的親戚家。當他得知東京發生了可怕的大空襲時,最先想到了源二郎。

當時,源二郎已經是附近花簪工藝師的徒弟。源二郎的哥哥年幼時因病夭折,父親也戰死在沙場,必須靠源二郎和母親兩個人養家。當時還在讀小學的源二郎有一個弟弟,和幾乎還是嬰兒的妹妹,所以源二郎沒有疏散到外地,當然也無法疏散。

源二郎從來沒有親口提起那天晚上的詳細情況,國政只知道源二郎救了上了年紀的師父後拚命逃,但無論家人和房子都被燒成了灰。

國政在大空襲過了半年,戰爭結束之後,才終於回到了Y町。運河上漂浮著垃圾和木材,一排棚屋的上方是一片蒼茫的天空。國政茫然佇立,面對著已經完全變了樣的故鄉。

就在這時,源二郎從街角臨時搭建的小屋內走了出來。國政什麼話都沒說,就跑了起來。源二郎也丟掉手上的臉盆,朝向國政跑了過來。兩個人站在塵土飛揚的道路上緊緊握著手。

「原來你還活著,」源二郎說:「原來你還活著,真是太好了。」

這是我該說的話吧。國政心想。他的雙眼眼皮發熱,只能拚命咬著嘴唇,總算強忍住了,看著源二郎肩上還殘留著夏日味道的陽光。

國政在被子裡翻了身,尋找睡起來比較舒服的姿勢。

源二郎對在河畔遇到的小學生說:「沒有改變。」但他剛才又說,他不知道該怎樣應付小孩子。

源二郎和家人的緣分似乎比較淺,他獨自在這個家裡,出發前往夢境的世界時,知道會被噩夢糾纏嗎?

我也沒有忘記。那是難以忘記的記憶。國政暗想道。我不會忘記源二郎經歷了如此痛苦的經驗,開口的第一句話就是關心我;不會忘記源二郎跑過來時燦爛的笑容,不會忘記他握著我的手時多麼用力。

國政保護著疼痛的腰,在被子裡翻了身,最後終於覺得身體縮成一團的姿勢最舒服。源二郎身上的被子規律起伏著。

雖然離天亮還很久,但國政想起自己並不討厭Y町平靜的夜晚。◇(待續)

——節錄自《政與源》/春天出版社

責任編輯:李昀

點閱【政與源】系列文章。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我在和愛德華見面之前,就聽說了他在太太臨終前所作的承諾。
  • 時值一月下旬,我順著輪船踏板慢慢走上岸,那時新英格蘭才剛披上一層薄薄的新雪。新菲多漢姆市在漸沉的暮色下閃閃發光,街燈照亮沿岸一整排結冰的建築,磚牆彷彿鑽石般在黑暗中熠熠生輝,煤氣路燈的光點在大西洋的墨黑海面上搖曳彈跳。
  • 參加相親派對簡直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有這樣的想法,所以向來避不參加,但占卜上寫著「努力脫胎換骨」,而且我也對玻璃工藝頗有興趣,最重要的是,「不能繼續過目前這種生活」的不安推了我一把。
  • 四十年過後,在駛往聖布里厄的列車走道上,有一名男子正以一種無動於衷的眼神凝視著春日午後淡淡陽光下掠過的景色。這段從巴黎到英倫海峽窄小且平坦的土地上布滿了醜陋的村落和屋舍。這片土地上的牧園及耕地幾世紀以來已被開墾殆盡──連最後的咫尺畦地都未漏過,現在正從他的眼前一一湧現
  • 白晝,那遭人遺棄的美麗國度閃耀著,到了黑夜,換成航向故國的恐怖回歸在發光。白晝在她面前呈現的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,則是她逃離的地獄。
  • 因而三十五年來,我同自己、同周圍的世界相處和諧,因為我讀書的時候,實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡,不僅滲透我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。
  • 麵包片還擱在那父親嘴邊。大家都定住了,愣愣看著自己的熱咖啡騰騰冒煙。街上傳來一陣婦人的哭喊。哭聲,尖叫聲,馬匹嘶鳴。 父親起身開窗,狹小的廚房立即凍結成冰。他隔窗叫住一名男子,兩人一問一答,街上一片喧嘩嘈雜蓋過他們的對話。
  • 「長長短短的文字猶如戰火下的那一則則電報,一張張紙條,乃至大火餘燼下的一絲絲訊息,都是這兩個心地良善的孩子,在邪惡殘酷的戰爭之下,始終把持住那一念善所成就出來的奇蹟之光。」── 牧風(部落客)
  • 每個時代都有人發出人才不被重用的悲嘆。宋代的張才翁曾經在四川當掌管刑獄的官。他沒什麼知名度,甚至沒人知道他的生卒年或其他事蹟。但是他自認為有才學、有風韻,擅長寫詞賦。然而他不修邊幅,舉止又放縱,因此上司看不上他,更別說賞識了。張才翁為此常悶悶不樂,卻又無計可施。
  • 有些歌唱了,讓人慷慨激昂;有些歌唱了,讓人手舞足蹈;有些歌唱了,讓人柔腸寸斷,淚流滿面。但誰想得到一首歌可以讓敵軍主將聽了,萬分羨慕到攻打過來?宋詞天王柳永的〈望海潮〉,就有這種本事。
評論