我父親病危的那一星期，有回他在床上坐起身來，用銳利的眼神緊盯著我，問道：「究竟發生了什麼事？我快死了嗎？」我被這個問題嚇得魂不守舍，完全無法回答他。身為女兒，該如何告訴自己的父親他就快要死了？當我必須面對自己的恐懼和悲傷，更是難以啟齒。因此，我對於他的詢問毫無準備，以致無法全然進入他當下的現實。當時的我不知道該怎麼安慰他，也不知道如何坦然而徹底地走進他的世界。
我向朋友芭芭拉徵求意見，她是一名治療師。我請教她，萬一我父親再一次問起，我該怎麼說。她告訴我：「大多數人都知道自己在世的日子不多了，與其害怕坦誠相告，不如老實說出來。臨終者往往非常孤單，因為大家都不說實話。放心吧，坦白告訴臨終的人來日無多，不會害死他的，他不會感到震驚。誠實面對臨終的事實，雙方才能了解各自真正的感受。」
有些家庭會比其他人容易面對現實。我採訪過傑瑞，他是一名經商的中年人，他和我分享了法蘭芯姑媽的故事。法蘭芯能大剌剌直接談論自己的死亡，一點困擾都沒有。她後來離開安寧照護機構，決定在家安度餘日。回到家之後，她就在臥室休養。整個家族的人都從全國各地回來陪伴姑媽，他們聚集在餐廳裡吃東西，並逐漸高談闊論起來，就像以往吃飯時那樣。人在臥室的姑媽不得不大聲喊道：「拜託你們小聲一點好嗎？老娘正在這裡等死啊！」
有一位父親在將要嚥下最後一口氣時告訴女兒：「我怕死。」她聽得出來這話一點都不假，但是並非所有人都能這麼勇敢，能毫無保留地表達或正視死亡。我訪談過眾多家庭，發現他們各有不同的方式。有些人能夠直白地談論，因為許多個案的早期診斷已為他們打開了溝通之門；至於其他家庭，臨終者和摯愛之人只有極少或根本沒有直言不諱的對話可能。
我和安寧護士凱西透過電子郵件討論問題，她回覆說：「當所愛的人問起：『我快要死了嗎？』我們該說什麼？這是很棘手的問題。事實上應對方式因人而異，而且要看他們會如何看待你給的資訊。我照顧我的媽媽，她也問了這個問題。如果她心情很好，我會說：『不是今天。』我也會說：『我不知道。』但是我想她心裡有數。面對自己的父親或母親，這是蠻吃力的狀況。我才照顧過我的好朋友，她因為卵巢癌去世了。我們都開誠布公地談論她的病情，因為她知道我會實話實說。」
至於我自己，我從來沒有坦白且直接地回答過父親的問題。當然，就像芭芭拉說的，我覺得他心知肚明。儘管我和他從未因這個問題而有緊密的連結，然而後來的幾星期裡，我們之間確實營造了融洽的氣氛。要在摯愛的人臨終前與他們建立親密的關係，方法和機會俯拾即是。而且，不盡然都必須透過直白的對話。摯愛的人離我們而去之前，在每一個階段都有許多契機。直到我終於有了答案，那個答案能讓父親和我直接而坦誠地談論他不久於人世的事實；但是一切為時已晚，我再也沒有機會和他談到這個話題。他已經更往前走去，進入另一個世界。在那個世界，他的話語變得難懂，而且開始使用象徵、神祕的語言說話。他是不是快要死了？這個問題已不復存在。現在的他正處於新的存在狀態，已經開始要完整地面對現實，而新的存在狀態使他能夠心平氣和接受那個現實。 ◇#
──節錄自《聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話》／時報出版
【作者簡介】
莉莎‧史瑪特 Lisa Smartt，語言學家、教育家和詩人。創立了「臨終話語計畫」（finalwordsproject.org），收集和解釋生命臨終時所留下的話語及其意涵，特別關注照亮與垂死相關的認知過程的語言模式。#
責任編輯：方遠
