柬埔寨女兒的記憶:《他們先殺了我父親》

作者:高天韻

人氣 12228

1975年4月17日,小女孩良‧昂的世界,忽然碎了。美好的一切,就像是吹破的泡泡,一去不返。五歲的她,流離失所,陷入戰亂和炮火。她勞作、挨餓、呼喊。她失去了姐姐、爸爸和媽媽。茫然、恐懼、痛楚,把她緊緊的、緊緊的裹住。

《他們先殺了我父親》──從回憶錄到電影

2000年,柬埔寨人良‧昂(Loung Ung)出版了英語回憶錄《他們先殺了我父親》,講述她在童年時期經歷的赤柬大災難。作者採用第一人稱的敘事法、多以一般現在時描寫。良說:我想讓讀者們身臨其境。

良‧昂的父親是政府的高級官員,母親是華人、家庭主婦。夫婦育有七名子女,一家人在金邊過著幸福、富裕的生活。1975年4月17日,波爾波特領導的紅色高棉武裝(柬埔寨共產黨)推翻了朗諾政權、攻陷了金邊。軍人對老百姓大喊:「不准攜帶行李,你們用不著帶城市的東西!三天之內就回家,誰也不准留下!美國人要轟炸金邊!美國人要轟炸城市了!」於是,在槍口的威逼下,年僅五歲的良跟著父母和六個兄弟姐妹,和近二百萬城市居民一起,步行逃往農村。金邊,成了一座空城。

在鄉村,他們被逼交出個人財物,進入了人人「平等」的社會。良跟著大人一起開墾、種田、收割,在集體食堂領取少得可憐的口糧。她的一個姐姐因食物中毒死去。有一天,良的父親被「同志」帶走,再未歸來。母親忍無可忍,把幾張家庭合影交給良和她的哥哥、姐姐,讓三個孩子在深夜逃跑。良在新的勞動營落腳,還被拉去參加了童子軍。她曾返回原來的營地,發現母親和小妹妹已不見蹤影。幾經輾轉,良與倖存的兄弟姐妹重逢。1980年2月,良逃到泰國、進入難民營,同年6月到達美國,終獲安定。

2017年2月18日,電影《他們先殺了我父親》在柬埔寨暹粒首映。本片由美國影星安吉麗娜‧朱莉執導,良‧昂和朱莉聯合編劇,製片人潘禮德(Rithy Panh)是柬埔寨最著名的導演,也是一位紅色高棉大屠殺的倖存者。他在11歲時和家人一起被關押在勞動營,父母和姐妹先後死去。製片方表示:「本片獻給那些在紅色高棉政權下喪生的人及倖存者。」這部作品已獲官方推選,將代表柬埔寨參加明年第90屆奧斯卡最佳外語片獎項的角逐。

觀眾們普遍給予影片熱情的讚揚。一位柬埔寨網友在IMDb網站反饋說:「我認為朱莉導演的方式美麗又真實。她把柬埔寨這段苦難的歷史搬上大銀幕,我難以用語言表達對她的感激。」

1233234r31
左起:潘禮德,Mun Kimhak,良‧昂,Sareum Srey Moch,朱莉。(Netflix官方宣傳照)

紅色高棉製造了「20世紀最大的人為災難」之一。從1975年至1979年,在三年零八個月的管治期間,以波爾布特為黨魁的柬埔寨共產黨以暴力強制手段「清洗」城市,實行強制農業集體化,並且在全國範圍內進行大屠殺。約有200萬人死於饑荒、勞役或迫害,占當時全國人口的四分之一,其中包括幾乎所有的電影界和藝術界人才。

小女孩的視線

太陽還在。金色的光,灑下溫暖,撫摸著綠樹、農田、荷塘,還有荷葉上的小蜻蜓。

良‧昂常常瞪著大眼睛,凝望前方,在白天,在黑夜。她的目光,也曾穿過眼前的荒僻,回到金邊的家。柔美的民間舞,是遙遠的夢,對應著革命的喊殺聲。

小演員Sareum Srey Moch以她純真質樸的表演,撐起了整部戲。電影通過孩童的視角來表現殘酷的共產運動。導演的功力在此顯現:沒有刻意拔高,只是循著時間的軸線,記錄良‧昂目睹的一切。

五歲的小女孩,在烈日下踉蹌奔波。她不明白,這是為什麼。音樂、餐桌、花裙、玩具,全部丟下了。她拿起鋤頭,種地、插秧、採摘。她吃不飽,偷偷烤熟的螞蚱是意外的美餐。她喚不回爸爸,又離開了媽媽。姐姐也走了。她問:人死以後,會去哪裡?她希望:姐姐不要再回到這裡來。

兩個多小時的長度,少有配樂。在大部分場景裡,只有自然的聲音在流淌:風兒沙沙,葉子落地,火焰撲簌,槍炮震響。許多靜默的時刻,配合著良‧昂的特寫。她的眼神,充滿童真的迷茫,又交織著幾許疑惑和苦痛。

良‧昂不能選擇。「安卡」決定一切。(Angkar,意為「組織」,指柬共。) 「安卡」需要他們的卡車;「安卡」說:和尚都是寄生蟲;「安卡」沒收個人財產,不允許有個人主義。從城裡來的人,必須脫下衣服,把它們浸泡在漿果的染液裡,直到一切色彩消失。斯大林和列寧的畫像掛在營地。男人和女人都穿著統一的青黑衣褲,女生都要剪短髮。

良‧昂在七歲時,居然挎上了槍。因為聰明伶俐,她被選入童子軍,接受特殊訓練。每一天,女指揮員厲聲告訴孩子們,要隨時準備打擊進犯的敵人。她殺氣騰騰的說:「不可戰勝的柬埔寨革命軍萬歲!」良‧昂也揮起拳頭,跟著喊:「萬歲!萬歲!」他們拿著竹棍,戳向稻草敵人。他們在大雨裡舉著槍站在河裡,一動不動的「磨練意志」。良‧昂接受指導,在林中埋下一顆顆地雷。時隔不久,「敵人」來襲,良‧昂和大夥兒衝入樹林,只聽一聲聲巨響,血肉橫飛。良‧昂方知,她走入了地雷陣。她哭了起來,不敢挪動腳步。

童子軍營這一段,在全片占有相當的比重,透出了另類的、也許是最大的恐怖。被共產黨奪走幸福的小良‧昂,隨著日復一日的洗腦,極有可能變形為紅色少年殺手。所幸,她逃走了,也擺脫了仇恨的種子。

影片沒有一處直接表現屠殺。一些殘酷的結局,僅作含蓄的暗示。高超的鏡頭技巧,捕捉了柬埔寨的原生態景色,其中粉紅色的荷花多次出現,象徵自然的潔淨、生命的尊嚴。靜止的鄉間畫面,襯托著小良‧昂的旅程。她似乎一直在費力的思索,而複雜可怕的現實,她怎能理清?但是,她不曾停止探究,力圖找回失落的世界。

《他們先殺了我父親》(Fist They Killed My Father)根據Loung Ung的自傳改編拍攝,表現紅色高棉統治的恐怖。(影片由Netflix製作發行)
《他們先殺了我父親》(Fist They Killed My Father)根據Loung Ung的自傳改編拍攝,表現紅色高棉統治的恐怖。(Netflix)
电影《他们先杀了我父亲》以儿童的视角表现红色高棉大屠杀的灾难历史。(视频截图/来源:Netflix)
電影《他們先殺了我父親》以兒童的視角表現紅色高棉的災難歷史。(視頻截圖)

記憶與未來

在影片結尾,良‧昂和其他四個兄妹在故鄉低首祈禱。他們緬懷逝去的親人,並對未來綻放笑顏。

一位大陸觀眾評道:「把本應該厚重的歷史片拍成了文藝片,不過也不錯。人間地獄般的柬埔寨,殺人如麻的紅色高棉,電影展示出來的,卻不及其罪惡的萬分之一。每個中國人都應該來看看這個邪惡的供鏟(共產)政權的所作所為,還應該知道紅色高棉學習的對象正是當時的中國與某黨。所以你國根本不願意讓人民知道紅色高棉的歷史。」

也有網友表示,電影版本過於柔美,未能充分刻畫史實的殘酷。關於紅色高棉的罪行,柬埔寨已建成屠殺博物館和紀念館,供本國民眾和遊客參觀了解。另外,還有大量相關的報道、文章和回憶錄為證。良‧昂的自傳是一塊重要拼圖;朱莉選中此非商業化的題材拍攝,其對人權的關注獲得讚賞。

影片最後打出字幕:「一個柬埔寨的女兒,銘記著(那一切),因此,許多其他的人,也許同樣不會遺忘。」

那一片富饒美麗的土地,在紅色暴政的蹂躪下,變成了殺戮場,數百萬人生靈塗炭。過去的罪惡、往昔的悲劇,寫下深刻的警示。今天的我們,不應忘記,更不能漠視。歷史的見證者和保護者在共同努力,不讓真相被時光湮沒。持久的真誠與關愛,將培育出最美的花朵,匯入文明的長河,記錄生命的堅韌與滄桑。#

《他們先殺了我父親》(Fist They Killed My Father)官方海報。(影片由Netflix製作發行)
《他們先殺了我父親》(Fist They Killed My Father)官方海報。(Netflix)

責任編輯:高義

相關新聞
吳嘉:紅色高棉——柬埔寨的人間煉獄
紅與黑:共產主義與納粹主義
美促柬埔寨慎選法官審判紅高棉
紅色高棉在柬埔寨行兇的史實
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論