腐蝕來自於一種叫做「砷」的物質，它和雄黃、鶴頂紅、砒霜、硫酸這些在視覺上同樣觸目卻相去甚遠的化合物有關。
肺癌晚期的熊德明躺在一張沙發椅上，鼻孔裡插著輸氣管，地上一臺家庭製氧機沒有間歇地工作，維持他的呼吸。
到達一個小時的關機時限，他就拿起身邊的遙控器，重新啟動一下。一旦製氧機故障或是停電，就會出不來氣，「閉死」。
十四年前發病時，熊德明是皮膚癌，大腿和背部潰敗到了俗語「開花」的程度。需要用牙膏塗抹膿血的瘡口，再用吹風機吹乾，才能穿衣服。
四十五天的放射治療後，體外的瘡口癒合了，留下疤痕，癌細胞卻發生轉移，入了內。
氧氣是眼下唯一的營養，食物已成奢侈。毯子下的兩條腿退化成了竹竿，提前作別了血氣。接下來頭腦退場，日子屈指可數，卻又無比冗長。和塵肺病人一樣，他沒有一秒鐘可以入眠，只能眼睜睜數著黑夜度過。
「人吃虧得很啊!」
他無力的聲音裡，還有一種不甘心。枯索而炯炯的雙目深處似乎另有一個能量來源，出自刺激中樞神經的「砷」本身，卻無助於搭救他，也阻止了安靜無聲的死亡。
砷中毒的死亡一般是暴烈的，使人不願意去深究。在龔兆元的堂屋中，妻子吳瓊瑤的尋常遺照，隱匿了臨終痙攣的膽道劇痛。這座土屋外表如常，卻處處少了一種東西，一股求生的心氣。
凌亂的臥室裡，顯眼的是桌上擱著的幾只塑膠袋，裡面裝著桂圓、大棗，窗臺上有幾盒芝麻醬軟飲。光線陰暗的灶屋裡，多日沒開火，案板上攤著一些切開的臘瘦肉絲，泛著微紅。
「吃點好的。」
相對於熊德明的「吃虧」，這是龔兆元在世上僅剩的活頭。
剛吃過飯的他，帶著溼潤的嘴唇從隔壁女兒家出來，說心情還好，過一天算一天。他腰間的莓苔暫時乾結，沒有惡化，這或許是他胃口不錯的原因。周身遍布的灰黑斑點，暫時可以忽略。
鶴山村三組組長唐純勇撩起衣襟，眼睜睜看著腰上一塊褐斑顏色日漸加深。色素沉積，是砷中毒身體變異遵循的固定程序，緩慢而不可逆。
「起初生白斑，還不太要緊。變了色就不祥了。」
最終會發黑、潰爛、化膿、流血。
「從裡面出來，長成一坨，再在外面開花。」
在曙光環保拍攝的紀錄片鏡頭裡，一位老奶奶下意識地挪動手掌，遮住右手腕上花骨朵一樣的瘡口。
七十七歲的趙啟兵雙臂皮膚全然角質化了，被懷疑為皮膚鱗癌。他抱著雙臂像兩段風化的木料，但敏感一點也沒減弱，需要用水果刀刃刮癢。身上起紅疔，要用牙籤刺、用火柴頭的粉末燒，喚起銳利的疼感來止癢。
灼燒、搔癢、疼痛、針刺，這些是看著自己的身體腐爛或風化時不能消除的知覺。沒有一項程序會撤銷。陽光需要躲避，會帶來傷疤的灼痛。穿衣成為磨難，衣料的刮擦近於刑責。
吳家坪的老屋子裡，五十多歲的龔兆雄費力地脫下褲子，向我展示他白淨屁股上像半個包袱的褐色印記。我不知如何面對這個成了他日常負擔的屁股。
相對肺癌和其他內臟的癌症，皮膚癌中毒患者的生存時間最長，症狀也最慘烈。鶴山村和毗鄰的黃廠街每個人的衣襟下都帶著累累的斑點、莓苔和花朵。
救助儀式現場領卡的周澤中，背上有一個四方的瘡口，露著鮮紅的腐肉，眾目睽睽下展示著，像是命運之手強行加蓋的印戳，無從辯駁。◇#（未完，待續）
——節錄自《青苔不會消失》/ 時報文化出版公司
責任編輯：楊真
