小說：神之墜落（1）
在1945年9月2日，密蘇里號(USS Missouri)上，盟軍代表道格拉斯‧麥克阿瑟將軍(Douglas MacArthur)和日方代表簽署日本無條件投降的文件，正式結束了第二次世界大戰。(AFP)
戰爭是人類最大的「從恩典墮落」，尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候，最容易發現自己在倫理邏輯上打結。——凱特‧亞金森
一九九四年三月三十日
終航 內斯比
他沿著圍籬走到機場盡頭。
放眼望去，灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化，大地從暗沉咖啡色，轉變為油綠，再化為遍地金黃。一年一次收成，如果人的一生，能用經歷幾次收成來計算，那麼他已經見夠了。
四周都是農田，一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈，避免飛行員意外撞上。
從他所站之處，可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒？喔，記錯，童謠是關於農莊「女主人」，這位女主人用刀切斷老鼠尾巴，真是驚悚，而且老鼠多可憐，小時候聽到這首童謠，他便非常同情老鼠，長大後感覺依舊。童謠真是殘忍。
他從未和農場主人的女兒正式見面，也不知道她的名字，但卻異常喜歡她。她對軍人不理不睬，但是每回飛機出動時，卻總是站在院子遙望。
忽然間，她注意到他，更朝他揮揮手，他沒揮手回去，而是向她行舉手禮，他覺得這比較能討她歡心。當然，他們距離很遠，在她眼中，他不過是個穿軍服的人，她根本不知道他是誰，泰迪不過是眾多軍人之一。
他吹起口哨，呼喚愛狗。
一九三九年
泰迪的戰爭 純潔
泰迪沒聽見管家低沉的無線通知，因為他正帶蕭克斯家的老狗哈利在外散步。
如今這隻有關節炎的黃金獵犬也只能緩步慢走，眼睛白內障，曾經豐滿壯碩的身形變得枯槁乾癟，也像蕭克斯中校一樣耳聾。蕭克斯中校與這隻狗，曾經靜默無聲地陪伴彼此，度過一九三九年那些慵懶的夏日午後，蕭克斯中校會坐在老舊藤椅中，哈利就窩在他腳邊草地。
「看他那樣，真的令人難過。」南西說。指的是哈利，但對父親也有相同感受。
泰迪了解看著從小飼養的狗兒來到生命終點的那種沉痛感覺。
「死亡的恐嚇，就像華茲華斯沒有寫的那樣，」娥蘇拉說：「真希望狗兒的壽命長些，我們已經哀悼夠多狗兒了。」
蕭克斯姐妹對「老爸」從來不害羞展現關心，蕭克斯中校對女兒更是熱情親密。修伊（編註：泰迪父）與女兒潘蜜拉與娥蘇拉是很親近，但泰迪總是驚訝蕭克斯中校如此不吝於表達情感，對女兒又親又抱，經常望著女兒就感動得淚眼婆娑。修伊原本就內斂，經過戰爭的洗禮後，更是沉默寡言。
蕭克斯中校曾經想要兒子嗎？只要是人，肯定都有吧？泰迪自己呢？
他打算向南西求婚，或許就是今天，充滿歷史意義的一天，未來南西可對孩子們說：「你們知道嗎，你爸爸在戰爭爆發當天向我求婚。」
泰迪覺得自己等了好久，或許太久了。首先，是為了讓南西在劍橋大學紐納姆學院完成數學榮譽學位考試，現在又得等她完成博士學位，她的博士主題有關「自然數」，這些對泰迪來說一點都不自然，他不希望還要等到戰爭結束，誰曉得這一等還要多久？
娶南西似乎無法避免，有什麼理由不娶嗎？
「青梅竹馬。」備受浪漫想法影響的蕭克斯太太說。
泰迪母親則比較務實。
每個人都認為他們註定結婚，連認為南西聰明得不適合婚姻的席薇也不例外。
「除了南西之外，還有誰？」泰迪疑惑地問娥蘇拉：「她是我到目前認識最好、最善良的人。」
「而且你愛她，我們都很喜歡她。」娥蘇拉說。
「我當然愛她。」泰迪說。
但他知道什麼是愛嗎？對父親、姐妹、甚至狗兒的愛，他知道，但夫妻之間的愛？兩個生命交織在一起，或者說束縛在一起（「婚姻就是束縛，」席薇說：「不然大家就失控亂竄了。」）。
他想起亞當與夏娃，想起席薇與修伊的婚姻，似乎都不是絕佳的婚姻典範。
「南西父母的婚姻，」娥蘇拉說：「不就是好例子？蕭克斯夫婦很幸福，至少看來如此。」
但表面與事實是兩件完全不同的事，對吧？而且誰曉得婚姻有什麼祕訣？
他小時候很愛南西，但那是不同的愛，單純無瑕的稚愛。
「如今，我們彷彿對著鏡子觀看，模糊不清。」
「說得更淺白，」娥蘇拉說：「如果不娶南西，你有感覺？」
這麼一問，他篤定要娶南西，婚後兩人會搬到舒適郊區，生幾個小孩，他會在銀行埋頭工作，努力升遷，或許有一天銀行員工會開始對他產生如同對修伊那般的敬重，但也或許不會。
婚姻不只會讓南西變得麻木，泰迪也覺得婚姻生活像囚牢，生命猶如大陷阱，鋒利鋸齒隨時會猛然咬緊。早知道就不從法國回來，早該停止遊手好閒，不再假裝自己身體藏著詩人的靈魂，應該發揮冒險精神，朝東方前進，探索帝國的邊際，例如澳洲，到原始粗獷之地，讓他可以有所發揮，而非備受壓迫，但一切都太遲，現在能讓他發揮的不是帝國領土，而是戰爭。
這時，泰迪與哈利來到乳牛牧地，泰迪隨手摘些乾草梗，對乳牛大喊：「咯噓咯，咯噓咯。」但乳牛只是朝他瞄一眼，繼續漫步吃草。
他點燃香菸，倚著柵門吞雲吐霧。哈利累癱在地，嶙峋的兩側身體急喘起伏。
「可憐的老狗。」泰迪說。往下伸手搔搔老狗柔軟的耳後。
他想起修伊，父子在銀行從未碰面，但父親偶爾會邀他到寶馬街俱樂部吃午餐。冰冷生硬的金融世界非常適合修伊，但對泰迪而言卻是枯燥乏味，甚至是一種折磨。◇#（未完，待續）
——節錄自《神之墜落》/ 高寶書版集團
責任編輯：楊真
點閱【神之墜落】系列文章
