書摘:今晚,我們用人生調味(1)

Dinner with Edward: A Story of an Unexpected Friendship
作者:伊莎貝兒‧文森(加拿大)

《今晚,我們用人生調味》(平安文化出版社 提供)

  人氣: 100
【字號】    
   標籤: tags: , ,

耶誕晚餐

我在和愛德華見面之前,就聽說了他在太太臨終前所作的承諾。

薇樂莉是愛德華的女兒,也是我認識非常久的一位老朋友,她在母親過世後不久就跟我說了這個故事。

她的母親寶拉臥病多年,在九十五歲生日的前幾天裡,時而清醒時而昏迷,有一天卻突然在床上坐起來,特別指明要跟她親愛的先生說話。

「聽我說,愛迪。」寶拉的語氣堅定有力。

「你現在不能跟我一起走,否則我們的小家庭就到此結束了。」

寶拉知道愛德華已經作了決定,他寧可跟她一塊死,也不願獨活。

那樣不對,她說,而且極力勸他要活下去。等他好不容易同意了之後,她就對著這位結髮六十九年的男人唱小夜曲。

開口的第一首是〈我風趣的情人〉,然後一口氣唱了1940年代與1950年代排行榜上有名的百老匯音樂劇歌曲和民謠。歌詞有一搭沒一搭的。

當年他們還年輕,仍然懷抱著雄心壯志,相信自己能在演藝界闖出一片天空。

寶拉的歌聲清亮,絲毫聽不出她幾天來飽受胸腔感染之苦,連說話都很困難。她最後以〈全部的你〉作結,唱得七零八落:

「我愛你的北方,東方,西方,你的南方,但我最愛的是全部的你。」

二十四小時後她就過世了,在2009年十月。她死後的幾週內,愛德華哀慟逾恆,覺得幾乎不可能守住他對寶拉的承諾。他獨自坐在安靜的公寓裡,坐在餐桌前,他們一家人曾在這張餐桌上吃過許許多多活潑愉快的晚餐。

最後,愛德華住進了雷諾克斯山醫院,醫師們做了一連串的檢驗,卻找不出他的身體有什麼毛病,打算隔天就讓他出院。

「恐怕他是不想活了。」薇樂莉說。在醫院的等候室裡坐在我旁邊的位子上。

那天是耶誕夜,我們說好了一塊吃晚餐。薇樂莉推薦了一家醫院轉角的餐廳,她都陪她父親在這裡用餐。

這是一家沒什麼特色的第三街小館子,我們入座後,戳著乏善可陳的紅鯛魚,我們兩個都哭了。

這天原本是寶拉的生日前夕,而薇樂莉還沒有走出喪母之慟。現在她又非常擔心她父親,怕他會活不下去。

我也不確定在聽薇樂莉述說寶拉唱歌的那一段時,為什麼會淚崩。

我沒見過愛德華,而雖然那是非常催淚的一幕,我還是忍不住覺得部分原因是:我自己的不快樂,也被赤裸裸地揭穿了。

我剛搬到紐約不久,在報社當記者,耶誕節我得出差。我的婚姻眼看也快解體了,儘管我盡了最大的努力假裝一切都好。而且我非常擔心離婚對我年幼的女兒會有太大的衝擊。

我含糊其詞地提出了自己的困境──我不想害薇樂莉在她父親生病時還替我的問題擔心──她建議我和愛德華一塊吃飯。

「他很會做菜。」

薇樂莉邊哭邊說,或許是希望這句話會勾起我的好奇心,等她回加拿大後,我會自願去探望愛德華(她的姊姊蘿拉是藝術家,跟先生住在希臘)。

我不知道我是因為美味大餐太誘人,或者是我只是太寂寞了,連跟一個抑鬱沮喪的九十歲老翁消磨時光都變得具有吸引力。可能是想為薇樂莉這個朋友兩肋插刀,也可能是對她父親感到好奇,讓我在兩個月後來到愛德華的大門前。

反正無論是什麼原因,我壓根就沒想到和愛德華見面竟然會改變我的人生。

為了我們第一次的兩人晚餐,我穿了一件黑色亞麻質地的寬鬆直筒連衣裙和涼鞋。我輕輕敲門,然後又按電鈴,幾分鐘之後,一名高個子年長紳士突然打開了門,兩眼帶笑,握住了我的手,吻了我的兩頰。

「達令!」他說:「我一直在等妳。」

***

九十三歲的愛德華是一位風度翩翩的紳士,而且「很會做菜」。無論是在口中融化的杏子舒芙蕾、香氣彌漫的蘋果派,還是紙包香草烤雞、里斯本風鑲小烏賊、法式葡萄酒醬牛排 ……

伊莎貝兒每週與愛德華共進一次晚餐,不僅品嘗到愛德華精心烹調的各種美味佳餚,也分享了愛德華豐富的人生閱歷與智慧。

剛開始我總是帶著一瓶酒到愛德華的公寓。

「什麼都不需要帶,寶貝。」他說。

儘管我常常會忽略這個建議,我覺得兩手空空去吃飯很不習慣。

而且也不需要敲門或是按門鈴,愛德華這麼跟我說。他一定會知道我來了沒,因為我一走進這棟公寓的大門,門房就會打電話上來通知他。況且,他的門也都不上鎖。

不過在我們見面後不久,他就堅持要給我一把鑰匙,怕的是他在早上或下午在沙發上打盹時,我想過來看看他,門卻鎖住了。

他給我的鑰匙套在紫色塑膠鍊上,鑰匙環上的小卡片用黑色粗體字寫著愛德華以及他的電話號碼。我們兩人都知道我不會真的用這支鑰匙打開他的公寓門,可是我很有禮貌地收下了──表示友誼,也每天提醒我愛德華現在是我人生中的一分子了。

每次我帶酒去,愛德華都會把我的名字寫在標籤上,然後塞進門廳衣櫃裡的臨時酒窖裡。衣櫃是他掛冬天厚外套的地方。

每次都是在我抵達之前,他就選好了佐餐的酒了,而我帶去的酒會留待下一次更合適的餐點。

在一次早期的晚餐,我犯了個錯,我帶了醃鱈魚炸丸子,這是我根據我母親的食譜做的。我根本就不該以為他會把炸魚丸連同他的菜一起放上餐桌。

我毫無預警就把這道菜塞給他。在我們相識的早期,我從來就沒想過愛德華準備每一餐花了多少心思。我才剛把那一包用錫箔紙包著的炸魚丸遞過去,就知道我失禮了,我也看出了愛德華有片刻的疑惑。

但他優雅地收下了我的禮物,邀我這個星期再找一天來晚餐,好讓我們一起分享炸魚丸。

愛德華不是勢利鬼,也不是讓人受不了的吃貨。他只是喜歡做事情照著規矩來。

他對自己創造的東西都十分關注──無論是客廳裡的家具或是他的文章。他親手打造了所有的家具,連椅子的布面也一手包辦。而且他寫詩和短篇故事,一筆一畫都規規矩矩,再很有耐心地把草稿重謄在白紙上,寫到他滿意了才會交給他的一個女兒打字。

他對待烹飪也是差不多的態度,雖然他是在晚年,在他七十幾歲時才開始掌廚的。

「寶拉做了五十二年的飯,有一天我跟她說她夠辛苦了,也該輪到我了。」他說。

愛德華年輕的時候就學會了要珍惜美好的食物。十四歲時他留級了,他的父母把他送離納什維爾,到紐奧良去跟他富有的叔叔、嬸嬸過暑假。

他的嬸嬸愛蓮諾是老師,決定要教會他什麼叫紀律,讓他回到正軌上來。同時她也決定要指導他做法國料理。

「我被帶進了一個我根本不知道的世界。」他說。

回憶起1934年在赫赫有名的安東尼餐廳吃的一餐:「我永遠也忘不了第一次吃軟殼蟹。裹上薄薄的麵糊油炸,配上融化的熱奶油。真是太美味了。」

他開始烹飪時,借用了安東尼餐廳的法式克里奧菜單,不過他也開心地跟我說,他也能欣賞簡單的東西。

他仍能記得小時候吃水煮包心菜:「加上一大塊奶油,那種滋味就只有天堂才有!」

而且他到處找靈感:他自稱他的炒蛋技術是從聖若翰那兒學到的。◇(待續)

——節錄自《今晚,我們用人生調味》/ 平安文化出版社

【作者簡介】

伊莎貝兒·文森(Isabel Vincent)

1965年生於加拿大多倫多,多倫多大學畢業,目前她定居於紐約。

伊莎貝兒·文森是知名調查記者,除為《紐約郵報》撰稿外,報導也出現在《TIME》、《紐約客》等全球各大報章雜誌上。她並曾贏得多個獎項,包括加拿大記者協會「卓越調查新聞獎」。其著作《身體與靈魂》獲加拿大「國家猶太圖書獎」,《希特勒的沉默夥伴》則獲頒「猶太大屠殺紀念獎」。

責任編輯:李昀

點閱【今晚,我們用人生調味】系列文章。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 不過,由於他的一位恩師退休住到聖布里厄來,便找了個機會前來探訪他。就這樣他便決定前來看看這位不曾相識死去的親人,而且甚至執意先看墳墓,如此一來才能感到輕鬆自在些,然後再去與那位摯友相聚
  • 母親不提這些,反而不停地提起在布拉格發生的事,提到伊蓮娜同母異父的弟弟(母親和她剛過世不久的第二任丈夫生的),也提到其他人,有的伊蓮娜還記得,有的她連名字都沒聽過。她幾次試著要把她在法國生活的話題插進去,可母親用話語砌成的壁壘毫無間隙,伊蓮娜想說的話根本鑽不進去。
  • 在這裡,人們過去和現在都有一種習慣,一種執著:耐心地把一些思想和形象壓進自己的頭腦,這給他們帶來難以描述的歡樂,也帶來更多的痛苦,我生活在這樣的人民中間,他們為了一包擠壓嚴實的「思想」甘願獻出生命。
  • 一雙雙腿憂愁地四處擺盪,來回擦撞荷妮;在這紛亂之中,唯有荷妮異常鎮靜。人們大都步行離家,他們的家當與老小,不是背在身上,就是放在推車裡。 父親與荷妮抵達廣場。他們衝上神父家門前的臺階,父親搖響門鈴,大門幾乎應聲開啟,神父高大的身影出現在門後。他招呼兩人進客廳,壁爐裡的火光打在他們身上,將他們化作牆板上的移動黑影。
  • 謠言流竄於巴黎的博物館中,散布的速度有如風中的圍巾,內容之精采也不下圍巾豔麗的色澤。館方正在考慮展示一顆特別的寶石,這件珍奇的珠寶比館中任何收藏都值錢。
  • 我每天帶上槍,出門去巡視這黯淡的城市。這工作我做得太久,整個人已經和這工作融為一體,就像在冰天雪地裡提著水桶的手一樣。
  • 對很多人來說,我是神話的象徵,是最神奇的傳說,是一則童話故事。有人覺得我是怪物,是突變異種。我最大的不幸,莫過於有人誤以為我是天使。母親認為我是她的一切,父親覺得我什麼也不是。外婆每天看到我,都會想起過往失落的愛。不過,我的內心深處知道真相是什麼,我一直都知道。
  • 安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事,但戰爭終歸是戰爭,不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐懼,偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話,她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」,在每一種語言,都是沉重的字眼。
  • 我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊? 蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太、管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
  • 「他是我們所有董事中最富有的一位,孤兒院的經費多虧他大力支持。我不便說出他的名字。他特別要求絕對不可以說出來。」
評論