舅公的家在廈門街一道小巷弄裡，一間日式木造建築。巷子窄，頂多兩台機車並排的寬度，所以舅公的老偉士牌都停在巷弄之外。屋子坪數不大，有個小閣樓，也是睡覺的地方。
舅公是個身高180的「軂腳」大漢（編註：軂（loʟ）腳是指人長得高），不管進門，上廁所，進廚房都必須低著頭過門檻，像穿梭在公園大象溜滑梯下面的洞一樣。但，走著，彎著，加上歲月壓著，身子逐漸駝了。
儘管舅公和姨婆要我當作自己家，不過我還是拘謹的，畢竟從小到大沒見過幾次面，何況兒時記憶除了傷心、難過、痛苦的，其他大都像無根浮萍。不過大人是清楚的，他會細數以前曾帶我去過的遊樂園，我玩過哪些遊樂設施。我能回應他的都是片段，無法湊成劇情，劇情不連貫就很難產生情感。我猜人會變逐漸生疏也是因為這樣。
相形之下，白天的工作室儘管也是陌生環境，卻輕鬆了一些，我不必像在舅公家，坐在客廳一邊面對開著的電視，一邊心裡還要想話題；愁的還有室內空間有限，很難有個畫畫的地方，加上舅公的孫子也需要桌子寫作業、堆玩具，實在難以啟齒說我想畫畫。所以有時下班會在工作室留晚一些，或騎車多繞繞廈門街附近巷弄幾圈，直到路燈照出影子再回舅公家。不過，這其實要怪自己個性彆扭。
記得客廳側邊有個斜度滿陡的木梯，往上通往睡覺的閣樓，上到閣樓可以選擇躬著身子行走或是爬行。我是都用四肢爬行。我的床位在最裡層。床位與床位之間，姨婆用舊床單做為隔間，夜晚電燈泡的光會將大家的身影映在床單上，有時坐起，有時翻身，就像皮影戲。我習慣左邊側睡，視角面牆，膝蓋位置是閣樓的小窗。四月天還不算悶熱，但為了讓閣樓空氣流通，偶爾會開窗，於是閣樓宛如是座咕咕鐘，開窗的我像那隻咕咕鳥。
而某一次路燈熄滅，隔天天亮，我又飛到另一個鳥巢。
那兒，我聯想到鴿舍。
對鴿舍的印象是國小四、五年級，當時距離阿公的雜貨店不到60公尺，有家機車行養起了賽鴿，機車老闆手上的板手換成早晨與傍晚揮舞的紅色旗子，身上的機油味變成鳥屎味。一個大籠子隔成九宮格，每個小籠子大約10隻左右的鴿子。
他家的小孩和我常捉些小蟲或蚯蚓的想餵鴿子，不過鴿子似乎吃慣老闆給的好料，一副去騙騙小雞和青蛙還行的樣子，看也不看一眼。其實我那時候還分不清楚鴿子與斑鳩，只覺得鴿子脖子上的顏色很鮮豔，像雨天停在路邊的車子，離開後在積水上留下的彩虹油漬，而辨別鴿子與斑鳩的方式，除了籠子內外，就是鴿子腳上會繞一圈類似標籤的塑膠環。看武俠劇常有飛鴿傳書的橋段，曾經也想養一隻鴿子來炫耀，不過我的鳥籠裡是十姊妹，門打開，牠們飛出去就再沒有回來了，妹妹為這件事哭了，我則被大人罵笨。但眼前的鴿子從事的也並非傳送訊息這麼有意義的工作，他們只是被給了個編號的鳥，飛了一大段距離，日曬雨淋的，要死不活的，就只為了人類的賭局。斑鳩似乎也好不到哪裡去，自由歸自由，人類不會期待牠成為比賽選手，不過常成為盤中飧。
要是那天下班沒去四號公園晃，就不會發現租屋公布欄，就沒看到景新街有雅房出租，我也就可能沒那麼快搬離舅公家。但我抄下了電話號碼，並且回到工作室用那台結合傳真功能的電話，打給房東約時間看房。
那是四樓公寓的頂樓加蓋，在南部，通常用來晾衣服或是整理給神明住；在北部則是房東用來增加收入。房東是個瘦小的歐吉桑，說起話來精神奕奕，邊爬樓梯邊問了一些類似身家調查的問題，臉不紅氣不喘，丹田有力。我猜他應該是做市場生意的吧。爬上五樓，轉角處的椅子上有個舊式桌上型的投幣式電話。往前中間是走道，左右兩排雅房，各五間，隔間用三分美耐板。是的！我再度聯想到鴿舍。走道底端有個畸零地的大陽台，幾盆枯掉的植物，三間公用浴室一個大洗手台，我猜那是洗衣服的地方，因為有洗衣粉，底下還有水桶泡著牛仔褲，水面泛著泥土的白濁，想必其中有一間住做土水的工人。
房東導覽一下環境，隨後領我走進右邊的第二間房。約五坪的正方格局，一張木頭抽屜書桌搭配流水席上常見那種板凳，一達新牌拉鍊衣櫥，一單人床，一矮櫃上面一台14吋電視機。很陽春很簡單，跟北上工作的我一樣。「一個月三千五包水電，你有要裝冷氣嗎？有的話，我請人來裝獨立電表」。沒有。我回應，真心想說的是，也沒錢裝。那時極度想要有個自己的空間，於是當面就遞交二個月的押金和第一個月的房租。房東有被我的舉止驚訝到，很少人一看房立刻租用的吧。
他瞇起眼微笑的說，「那間還沒人住，如果覺得桌椅不好，你可以到那個房間替換」。接著數完鈔票放進左邊口袋，右手從口袋拿出兩把鑰匙交給我。讓我聯想到投幣進去從下方拿出飲料的機器。「長的這支是樓下鐵門，進出要隨手關門，另一支是房間」，交代完走到樓梯又像想起什麼，回頭說，「如果熱也可以把對面那間的電風扇拿去吹」。我道了聲謝。
「舅公，我找到住的地方了。在工作室附近，走路就會到。」
「喔！這麼快就找到。光民我有讓你覺得我跟姨婆在趕你嗎？」舅公輕柔的問我。
人腦構造其實很像豬肉攤的粉腸，曲曲折折的，因為這樣世上許多單純的事，人就是會萌生超複雜的想法。舅公的話讓我頓時千迴百轉，深怕一回答不好原本沒感覺被趕變成感到被趕、搬出去對大家都好硬生生像我違背了他們的愛護之情。
「舅公你不要多想，我這樣上下班比較方便，也省油錢。」
我吞下飯後回答。感謝剛才口中那坨飯，讓我腦子爭取到組合字句的時間。
幫姨婆洗完碗，我上閣樓收拾行李，然後提著皮箱走出那條窄巷。
「有空回來吃吃飯。」
「好啊。」
我清楚自己回答了一句現實不太可能做到的應酬話。
雙腿夾著踏腳板上的皮箱，很難轉頭和舅公一家道別示意，不清楚他們是否猶在背後目送，但他們一定清楚我並沒有回頭。
重回一個地方需要一個理由或誘因，我再也沒去找過舅公。多年後，應該是離開工作室在上班了吧，在捷運月台遠遠看見舅公和他孫子，年輕人個子快和舅公一樣高了。我沒有走過去打招呼。我想避開回答。他會問我怎麼都沒去看看他。
到了租屋處，一時懶得整理，打開窗戶想看看這裡晚上的樣子。跨出窗外，只見小走道上堆著破舊家具，電視天線纏繞期間，幾根傾斜的竿子像在打毛線的樣子。些許溫暖。有了一個自己的房間，讓我感到安定。拿起向國中同學買的手機打電話回家，報告搬好家並寒暄幾句便掛上，因為那時手機通話費很貴，簡訊也是。
躺在床上，聽到隔壁第一間傳來一對男女對話。聲音有點年紀，搞不清是夫妻還是同居，正在談論計程車保養的事；另一邊隔壁住的確定是個女人，因為剛剛在窗外的小走道有看見她還沒收進屋的內衣褲，按照款式看起來應該還年輕，她正在聽廣播，音量開得滿大聲，是AM的台語歌唱節目。後來的某天晚上11點多了，還聽她在用卡式錄音帶錄自己的歌聲，唱了幾句，不滿意又再重唱。她聲音很有穿透力，不過有點難聽，對我而言，並不會感到吵反而覺得她認真得滿搞笑。弟弟小時候曾赤腳認真地想踩死地上一隻垂死的蜜蜂，嘴裡一邊喊著：「乎汝死！乎汝死！」結果蜜蜂死前狠狠螫了他的腳底，而他哭得越大聲，我笑得越用力。勇者在演搞笑片。那位女生也是，不管重唱幾次都不可能唱好的。就在我悶著笑得喘不過氣時，突然察覺對面第三間有人走出來，幾乎同時聽到一句五個字的三字經，緊接著是吸一口氣後的大吼，「蕭查某，這麼晚了吵三小！你以為別人明天都不用上班嗎！」四周嘎地靜默了下來，彷彿電線插頭突然被拔掉。原以為一切就這樣歸於平靜，不料唱歌的女生也開門了！「你一定要罵髒話嗎！很沒水準耶！」男的立刻回，「這麼晚人家要睡覺，妳這樣唱歌就很有水準嗎？幹！唱得又難聽！」
我沒有勇氣開門看熱鬧，只當像聽電台廣播劇，想像著他們的動作、表情，開始期待未來的日子會不會有續集。
喀！女孩關上門，我猜男的那句「唱得又難聽」顯然刺穿了她的心臟，甚至卡在肋骨了，她得撤退療傷才行。
原來，鴿舍這麼有趣。@＃（未完，待續）
──節錄自《阮是漫畫家》／大塊文化
責任編輯：李梅
