獨居日記（2）
窗台上的天竺葵。（Pixabay CC0 1.0）
（續前文）
9月29日
昨晚預報有霜降，因此我出門抱回好幾大枝番茄，番茄仍綠，我把它們掛在樓上的洗衣間裡，希望幾天內它們就會成熟。接著我摘回所有找得到的嬌嫩小花，包括金蓮花、大波斯菊，一些矢車菊，幾朵遲開的玫瑰花，最後，我把三株秋海棠與紅色天竺葵栽在花盆裡，抱回屋內。秋海棠開得極為旺盛，去年冬天它在室內生長，而今年夏天都在室外。生命力強的植物總讓人感到莫大的安慰。做這些雜務時已將近黃昏，光線暗淡；到目前為止，這個秋天不算是讓人愉快的秋天。今天早晨，葛雷西．華納將樹葉耙攏，又修剪了草坪一次，那時天空佈滿烏雲，像是快要打雷了。我渴望球莖的到來，初秋的園藝讓人憂鬱，但是種植球莖讓人滿懷希望，總是讓人心情激動。
等到這個古怪、熾熱、變幻不定的九月過去，我一定會為到來的十月感到快樂不已。多年來，我首度再聽《亡兒之歌》，我想這是一種象徵。我並未痛失孩子，而是我內在的嬰孩不得不被迫長大，那個嬰孩的哭喊與怒氣也因此受到壓抑。寫完這一句，我想起美國詩人露薏絲．博根(Louise Bogan)對凱特琳．湯瑪斯著作《消磨餘生》（Leftover Life to Kill）的出色評論。露薏絲寫道：
「純真與激狂都很可怕，事實上，人類學所知的每個部族都強迫青年遵循嚴格的風俗，這些風俗堅守兩句基本格言：成長與冷靜。人們發現，成熟意味著必須壓抑強烈的情感，包括喜怒哀樂──這些不理智的情感會擾亂內心的寧靜。古希臘人畏懼那些違抗眾神意志的人，希臘悲劇的莊嚴合唱一再對那些情感奔放的男女提出警告與提醒，設法讓他們變得理智，狂妄傲慢無疑會受到眾神的懲罰。然而，想達到出色的成就，純真的心靈與激狂的情感不可或缺，少了這兩者，藝術就不可能存在，這是永遠不變的真理。多年來，大多數人早就永遠失去這些特質，凱特琳．湯瑪斯卻證明，她是少數仍能保有這些危險性格的人之一，且達到了極為純粹且運用自如的境界。」
然而，凱特琳．湯瑪斯並非偉大的藝術家。從前露薏絲經常對我說：「把惡魔從妳的工作中趕走。」我對這句話思索甚多。我認為藝術作品（尤其是詩）是上帝與我之間的對話，它必然代表了解答，而非衝突；衝突確實存在，但應該透過寫詩解決，憤怒與尖叫的禱告不宜傳進上帝的耳朵。我的生活裡確實有惡魔，但我一直不讓它干擾創作，如今它揚言要毀滅我最在意的事，因為我談了一年半的戀愛，這個惡魔想讓我的隱居生活一蹶不振，讓我感到無比寂寞。目前我努力著駕馭這個惡魔，設法讓所有黑暗變得光明。是時候了，是我該成長的時候了。
前幾天我問一位朋友：「人如何才會成長？」她停頓了片刻才回答：「思考。」
「……幸福的經驗也是最危險的經驗，因為幸福滋長了渴望，愛的聲音讓空虛與孤獨迴蕩。」
10月5日
醒來時，映入眼簾的是罩著寒霜、蒙上燦爛銀輝的草地，明亮的陽光從黃色樹葉間灑落，映在穀倉上。如果沒有這片寧靜的空間安撫我的眼睛，我會怎麼樣？一個充滿神秘性的場所，是我離開又回來的原因，彷彿深深吸了一口氣的感覺。每次離開，甚至只是一個週末，我就得整理房屋與花園。有些東西隨著人的離去而消逝，必須重新恢復生機。
我收到一大堆信，還有幾樣美好的驚喜，包括一朵埋在香草裡碩大的馬勃菇，還附帶烹調說明；這朵蘑菇很神祕，我從沒見過。另一個包裹裡是一罐自製的無花果果醬。這些禮物都不是花錢買來的，而是親自出門尋找或親手製作而成，讓我感覺很幸福。
我努力把這些東西拋在一邊，包括三十封左右的信件，因為在這清朗的秋光裡，當我沿著康乃狄克河開車回家，駛近布瑞特勒波羅鎮與老友般的小山丘相遇時，就已決意保留內心的空間寫首詩。失去讓我對一切敏感，這些短暫的週末、遭到連根拔起的愛、在壓力下未能盡善表現自己都讓我痛苦不堪。這首詩的內容與沉默有關，確實只有在沉默裡，戀人方能懂得那些已知的事，他們在沉默裡的體悟深邃而豐盈，從手心到腳底都受到滋養；片刻之間，赤裸裸的我彷彿被愛包裹。但回來時，卻在孤寂中顫抖，不得不再次面對孤單，馴服寂寞。一走進家裡，毫無溫情的感覺，只有潘奇發出一聲歡迎的尖叫。屋裡沒有鮮花，只有陳腐的菸草的氣味、緊閉的窗，我的生命正在某處等待著我，等待著我重新創造。
在其他的包裹裡，發現了《愛的種種》首刷本，一看就知道諾頓出版社用心設計了美麗的書衣。我包裝了三本送給朋友，然而此時此刻沒人在這裡與我一起慶祝實在掃興！
秋天的番紅花漂亮得不可思議，淡紫色的紫菀花十分嬌美，就像藍色火焰在落葉間燃燒。我摘了番紅花與幾朵遲開的玫瑰，插進威尼斯玻璃花瓶裡，擺在這間舒適屋子裡的壁爐台上。接著是動手做晚餐。那朵馬勃菇一經煮過，呈現可怕的黃綠色，味道很苦。
今天早晨，含淚醒來。我很想知道，一個人快六十歲了是否還可能徹底改變？我能學會控制下意識的怨恨、敵意和矛盾心態嗎？倘若不能，我將失去心愛的人。我束手無策，只有一分一秒地活下去：放置鳥食，整理屋子，努力築起周遭的秩序與寧靜──縱然內心無法達到的境界。此刻是早上十點半，外頭陽光燦爛，屋內顯得黑暗。我的視線越過走廊，望向那個舒適的房間，那兒完全籠罩在暗影裡；我望著盡頭的窗戶，望著窗外金黃與翠綠的葉子在陽光下顯得透明。
此時此刻，我的書房裡，秋天的陽光如此澄明清朗，它呼喚著我的內心與它一致……純淨，純淨。@#（未完，待續）
──節錄自《獨居日記》／大塊文化
（點閱【獨居日記】系列文章。）
責任編輯：李梅
