【大紀元2017年12月12日訊】我的生母去逝快5年了。
父親去逝後，我每每回家母親總念叨著她在劉家吃了不少苦，要我在她死後為她寫一篇祭文（我們那裡的習慣是人死後開追悼會的那天要讀祭文追憶其平生功績），她不要祭司的公式化祭文，願此祭文須出自我之手。而我為生計奔忙，無暇顧及，也沒在意。待她彌留之際，我趕回老家，我的心緒已不允許我平靜下來為她寫一點東西了。以至這份母債拖至今日，我不相信一篇祭文就能給她在另一個世界帶來什麼，但此債又時常折磨著我，使我不得安睡。然而再償還也失去追悼會當時的韻味和氣氛了。
我的母親並非名人，我也非名人，我不奢望此文能長留於世，寫此唯願若干年後，我的後人還能記得我的母親。
我的母親並不偉大只是一個普通不過的農家婦女，常人皆有毛病她也有，如重男輕女，但母性應有的特質她皆有——這也是5年來在茲念茲，總想為我的母親寫點東西的緣由。
記得7歲的那年，隨母親到自留地裡種菜，母親突然說要送我上學堂。果然，沒過幾天將我送進劉氏宗祠的一間破舊的學堂。開學的第一堂課，老師就教導我們「還有一個母親，叫襠媽」，並說「爹親娘親不如襠媽親」。我有些詫異，我不知襠媽是什麼東東，可我的母親在我腦裡很真切——睡覺時和弟弟爭與母親同睡一頭，母親卻要我睡在她腳那頭，心裡忿忿，就捏媽媽的腳。
我母親共生有8個小孩，四女四男，五人長大成人，成家立業。我上面生有兩個哥哥均死於三年大躍進期間，大的叫劉德華，5歲那年因百喉症去逝，聽說母親為此哭了7天7夜。我們老家那時做飯用稻草，再加之煙薰，為此落下眼疾——終生眼淚盈眶，不知內情的人還以為她在哭。小的哥哥還未來得及取名就夭折了，生我之後又生了個女孩，不到一個月也夭折了。
母親是一個極誠實的人，長大後她曾跟我說我剛生下來的時候不會吃奶，一氣之下，便把我放在搖籃裡仍做她的飯去了，後來鄰居伯母是長奶頭，塞進我的嘴裡便吃了，母親轉悲為喜。母親平靜地說著，我的心卻回到了母親當時的心境——死的悲哀已使母親絕望了！
母親是一個極勤勞的人，幾歲的時候我發高燒，母親在地裡幹活，回來後鄰居一位伯母對她說「冬秀，你還不汲取教訓，少幹點活，多照看下小孩。」——其實少不少幹活由不得自己，大集體，必須出工！從此以後，母親對我格外的小心，就怕我像兩個哥哥一樣的死去。
伯父是民國時代的讀書人，襠媽奪權後被定為鄉紳惡霸，叔父是「右派」，父親原是農村信用社職員，「文革」因受二兄弟的牽連被解職回鄉，整個家族備受欺凌。再加之我們鄉下如果沒有階級成分上 「赤貧」的政治優勢，就得靠拳頭說話。三個姐姐的拳頭自然比不過別人，且我們鄉下沒男兒是要受鄉鄰村婦們的風涼話的。母親生下我兄弟倆後仍被刁潑村婦譏為「舵尾巴仔」（意為老年得仔），於是母親就不免對我兩兄弟疼愛有加，甚至有些溺愛。小時調皮犯了事，母親不忍心打我，就拿姐姐出氣。記得有次同三姐出去打豬草，我丟了一把打草的刀，回來後我惶恐不安，母親不打我卻責怪三姐沒帶好我。成年後總想跟三姐提及此事，以泄我心中的愧疚。然而三姐不到30歲亡故，終成憾事。多年後我做了老師，開學的那天一位衣著陳舊的母親來到我跟前說她是老年得子，希望我對她兒子不要責罵。雖然我知道過分的溺愛於孩子成長不利，然而這位母親的話令我感同身受，我怎敢傷了這位母親拳拳的愛子之心呢？
閒時本族的大人們聚在祖屋大門外閒聊兼做自己的活，有次調皮罵了別人幾句，別人說我母親對我溺愛，母親就用細柳條打了我一頓（我們那裡教育孩子多用此法，叫傷皮不傷筋），我哭了，母親的淚水也出來了。
童年時生活很艱難，早晨吃菜葉稀飯，中午才能吃米飯，晚上吃雜糧。早晨做飯時母親就用祖傳的銅罐烤一點米飯給我兄弟倆吃，姐姐和父母均吃稀飯。說是要讓我倆身體長好。今天回想起來，要不是襠媽的歧視和虐待，使我知恥而奮，可能我現在仍是鄉下一農夫。
讀小學時與一出身「赤貧」成分的同學發生爭執，不小心推了他一下碰到牆上，破了點頭皮、流了點血。而那時我們的老師正是我的堂兄，堂兄怕了，就在教室裡當著同學的面懲罰我，我在教室裡嚎啕大哭，母親在教室外也在哭，出來後母親看到我兩耳通紅，再加之又是自家人，在家裡就與堂兄吵了一架。每念及此，心中難免有些酸憷，眼淚情不自禁地入眶。
大概是12歲的那年，為了掙工分，放學後到舅舅村撿牛屎，傍晚時分，表姐留我在她家住宿，我執意要回家，表姐怕我迷路就送我上新修的水渠，要我沿水渠走，下了水渠天已全黑，一著急一邊畚箕裡的牛屎倒掉了，為了平衡，就用土填充，挑回家。父親和母親在家候著，見了我之後抱頭痛哭。原來他們在四處找我，也剛到家。
讀小學時，有一「右派」老師，姓龍。因他與我父親三兄弟同是天下淪落人，便有些私交。有一次我說了一句對毛魔不敬的話，龍老師害怕了，報告到大隊部。我躲了好幾天，這下可嚇壞了我母親，她一面為我的安危擔憂，一面求爺爺告奶奶，放我一馬。
母親因鄉鄰欺侮，打傷了頭，再加之生小孩，月子裡沒保養好，從此落下了頭暈的毛病。記得大概是1973年吧，那時從家裡到縣城沒通客車，公社有幾部大型拖拉機，父親就常帶她乘拖拉機到縣城人民醫院治病。母親找算命先生算了一命，說她難過50歲。從縣城回來母親坐在床頭掐指一算，自言自語地說到了50歲，我可結婚生子了，那時她唯一的願望就是在她有生之年能看到我結婚生子，弟比我小三歲，她是盼不到了。那時年幼不知大人愁，今天回想起來不免有些心酸。
我劉氏一脈，老祖宗自彭城遷居於此，已有上千年的歷史了，土改後一王姓二兄弟分配到以劉姓命名的劉家生產隊，王姓雖為雜姓，因其階級成分優勢，加之生子多，劉姓可沒人敢欺侮他們的。有人來抄家或遭別人欺侮時，母親常抱弟攜我到王家避難。欺侮我家的雖為本宗劉姓者居多，兒時分派別，因聚族而居，朝夕相處，我仍入劉姓一夥。一次兩派吵架，我雖為旁觀者，但大集體勞作插秧時，王姓小孩的母親把我母親罵了一個下午，我的母親不敢回罵一句，只有眼淚直流。本宗一婦人，將此情境告訴我。我那時已有十來歲了，聽後，我流淚了，從此我懂事了，我似乎變得少年老成，再也不敢調皮惹事，讓母親受氣了。我知道她曾是我家的避難所，我家欠她一份情，母親敢回罵嗎？
小學還算勉強讀了點書。1974年小學畢業到公社中學讀初中，初中二年幾乎就沒正經地上過一天的課，整天在學農基地裡勞動，1976年縣教育局突發奇想，全縣公社中學除推薦幾個學生到縣一中讀書外，均直升讀高中。因父親童年時與大隊支書有隙，在考核誰能夠升學時，該支書說我家祖宗三代都是讀書人，我是不能升高中的。就這樣全班同學除我和另一同學外，全部升學。雖然那年代在學校也沒讀什麼書，但無故失學對我心靈的打擊卻是巨大的。畢業那天，班主任對我說：「你要有一顆紅心二個準備，農村是廣闊的天地，大有作為，這是襠媽給你一次鍛鍊的機會，你要好好珍惜，不要有什麼怨言。」要知道，那時我才是一個十幾歲的小孩。我悻悻離開學校回家，我哪敢怨言，我只有眼淚。回想我啟蒙的第一課，老師教導我們說襠媽比生母還親，我沒有什麼感覺，只是和小朋友們隨聲吆喝而已，這次我真切地感受到了襠媽對我的「疼愛」——今天不讓我讀書，襠媽又來了，還要我對它感激涕零。從此，在我失學的那一年時間裡，我躲在家裡，每逢初一、十五就燒紙錢祈求毛魔早日歸西。
毛魔歸西後，政治仍然肅殺，但似乎也有些許鬆動。1977年下半年，我們公社心血來潮在龍峰山上辦了一個叫「57大學」的學校，別人譏為「收破銅爛鐵」的學校。對讀書的渴望，別無選擇我進了「57大學」。既無校舍又無師資——臨時借用果木場的一間破屋做教室，抽調二個民辦老師（即國家不發工資的）主持校務。第一學期就沒上過一天的課，要建校舍。我和這些同為「破銅爛鐵」的同學們像童奴似拚命勞作，以期建好校之後，能靜下來讀書。熟料，在施工的過程中，一磚頭從三樓掉下砸在我的頭上，沒破頭皮，我當即口鼻流血。居然沒死，母親說是我家公祖積了善，保佑了我，就向祖墳焚香祈禱。因沒破皮流血，瘀血就漸漸聚在一處，頭上凸起一個軟包，經開刀治癒，以致頭上終生留下一個「地中海」狀的疤痕。
2011年因「茉莉花事件」，3月下旬我被密捕了，清明節我沒回家為父親掃墓。母親意識到我可能出事了，又傳聞我已經死了，母親天天痛哭不止。說是我姐和弟把我害死了。四月中旬，廣州國保要我與母親通話，通話中母親沒有說話聲，只有哭泣聲。四月下旬我「認罪」出來，出來的前一天晚上，一位領導找我談話，說要我不要記恨襠媽，還打了個生動的比喻說「兒時父母打你的屁股，你現在肯定是不會記恨的」。我哪敢記恨！我只求即刻見到我的母親。
近一年的不見，母親已不成人樣，身子變成佝僂了。見到母親，母親只是會心的笑。我知道母親去日不多了，總想聊起兒時的往事讓母親開心。然而，母親沒有過多的言語，只是要我留在她身邊，在家撿破爛度日也好。
姐姐埋怨地對我說，母親哭像唱歌似的，只是說我是她和弟弟害死的，臉上沒淚水。可我知道母親的淚已經流乾了，看不到自己的兒子，彌留之際說些糊話，人之常情。
第二年（2012年），母親的生命進入了倒計時，我隨身準備回老家的東西，等待老家的通知。5月下旬到香港參加國際獨立中文筆會的年會，突然接到姐姐的電話說母親快不行了。我直赴老家，母親不能說話了，躺在床上奄奄一息，只有出氣沒有進氣。
料理完後事，我攜妻兒回廣州。連日的勞累和悲傷，倒在床上睡覺了。夢中忽見一滿臉胭脂、嘴施朱紅之妖豔女郎輕裊裊飄到我的床前，說她是我的母親。我說「我的母親已經仙逝，我沒有第二個母親！」。無奈，她便嬌嗲嗲地用手輕輕一招，嫵媚地說：「我做不了你的母親，就做你的情人吧，今夜良宵為你消悲解乏。」我全身酥軟，硬不起來。她容不得我掙扎，就寬衣解帶，一股惡臭撲鼻而來，睜眼一看，滿身梅毒瘡。我尖叫「你既是我的母親又是我兒子的母親，我可沒你這樣不知廉恥，請你放過我吧，不要損了我的名節！」。這一聲尖叫，把我的妻兒驚醒。#
2017年4月30日
責任編輯：蕭律生
